PAUL ARQUIER-PARAYRE fp 
TRADUCCIÓN DE MARIONA GASTÓ JIMÉNEZ e 4 


¿PREPARADOS PARA VIAJAR HASTA EL MISMÍSIMO 
INFIERNO? 


El padre Salomon Joch es un exorcista al servicio del Vaticano 
bendecido, o maldecido quizás, con el don de la inmortalidad. Ha 
vivido aventuras que la mayoría ni siquiera alcanza a imaginar. 
Tras milenios luchando contra las fuerzas del mal, ahora nos relata 
sus aventuras por tierras francesas, donde debe librar trece 
combates contra las almas que ha poseído un tenebroso ejército 
comandado nada más y nada menos que por Lucifer. 


En cada una de estas batallas, el padre Joch hará frente a demonios 
que tratan de corromper todo y a todos... Pero estos indicios del 
mal que el exorcista debe erradicar no son más que la calma que 
precede a la tormenta, pues una maldición nacida en tiempos 
inmemoriales está a punto de desatar el Armagedón en una de las 
tierras más míticas y emblemáticas del actual sur de Francia. 
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Al padre Joseph Sala, capellán jesuita del Petit 
College 

de la École de Provence, en Marsella 
(1921-2008). 

Este sacerdote y narrador excepcional me enseñó 
con fervor la historia de la religión 


Prólogo 


VI. llamo Salomon Joch; Joch, como la pequeña localidad que 


hay en el centro del Rosellón. Nací hace ya mucho tiempo en un 
país donde reinan los olivos, cantan las cigarras y no existe el 
tiempo. Represento una casta enigmática para el resto de los 
mortales: los sacerdotes exorcistas. En este campo circulan los 
rumores más inverosímiles, cuyos secretos guardan celosamente 
unos pocos privilegiados. Los espíritus torturados acaban siendo los 
peores fantasmas en estos rituales. Para los fieles, soy un 
combatiente del diablo. Mi trabajo fascina y atemoriza a las almas 
sensibles por igual. Entendería que les hiciera gracia, pero les daré 
un consejo de amigo: no intenten salir a mi encuentro. Si algún día 
tuvieran que hacerlo, significaría que enfrentan un grave problema 
con las fuerzas de las tinieblas. No les costará reconocerme, pues 
soy el único eclesiástico que combina una sotana negra con un 
sombrero de cowboy y botas de montar. 

Soy un hombre de fe, y, para mí, el mal no tiene nada de 
misterioso. Conozco todas las señales, todos los rituales y todos los 
procedimientos necesarios para luchar contra los ángeles negros. 
Cobro más fuerza en cada iglesia que piso. El caballero San Jorge, 
cuyo escudo luce la cruz roja de los templarios, es mi patrón. Igual 
que San Jorge, mi deber es enfrentarme al dragón. Aquí, en tierras 
catalanas, he vivido las experiencias sobrenaturales más 
espectaculares de mi larga vida. Creía que con ellas encontraría el 
descanso, pero no fueron más que batallas infernales. 

Asumí tal responsabilidad siendo plenamente consciente de que 
no tenía elección. He aprendido de los mejores teólogos del mundo 
y soy el representante de la santa doctrina de la fe. Respondo 
únicamente ante el papa en persona y poseo el título de Gran 


Exorcista del Vaticano. Solamente él sabe quién soy en realidad y, 
en este sentido, el Santo Padre me ha dado carta blanca para hacer 
lo que quiera y como quiera. He recorrido tierras desconocidas y 
descubierto civilizaciones y culturas perdidas desde hace décadas, y 
he encontrado la huella de las fuerzas del mal en cada rincón. 
Ahora ha llegado el momento de que comparta mi larga 
experiencia con ustedes. Tengo que limpiar mi conciencia. Las 
escenas y súplicas de las cuales he sido testigo me persiguen. Haber 
vivido lo que les contaré demuestra inventiva, o irracionalidad, o 
como quieran llamarlo, pero basta con que les diga, para su 
tranquilidad, que se trata de ficción. ¡Lean y comprenderán! 


A quienes crean no les hará falta explicación alguna. 
A quienes no crean no podré darles ninguna explicación. 


La esfinge 


De Acharamoth salió el Demiurgo, forjador de 
los mundos, de los cielos y del Diablo. [11 


No. más llegar al Rosellón, me acordé de un prejuicio acerca 


de sus habitantes. Ya me habían avisado de que los catalanes tenían 
mala reputación; una fama que se remontaba a sus antepasados. 
Según los científicos, los habitantes de Tautavel eran unos 
caníbales. En Sicilia, las Vísperas Sicilianas habían dejado tal huella 
en la memoria de los oriundos que, en la Edad Media, se utilizaba la 
expresión «malvado como un catalán». Los almogávares, los 
mercenarios del rey de Mallorca, fueron demonios sanguinarios sin 
igual. Incluso en el mundo del rugby, un deporte con valores 
ejemplares, la reputación de bárbaros seguía persiguiendo a 
nuestros amigos. Yo, con mi personalidad optimista, pensaba que 
unos energúmenos que comían caracoles tostados, bebían vino 
dulce natural, bailaban al son de instrumentos cuyo sonido podría 
perforarle el tímpano a cualquiera y que tenían un asno como 
emblema, aquellos individuos, no podían ser del todo malos. En el 
peor de los casos, se podía decir que eran un poco toscos, brutos y 
salvajes, al igual que los paisajes majestuosos que tanto hechizaban 
esas tierras. Me encontraba, pues, en Catalonie[2] 

La primera de mis extrañas encomiendas tuvo lugar en pleno 
centro de la ciudad de Perpiñán, donde fui testigo de una visión 
mitológica. Esta perturbadora aventura terminó con un enigma que 
tuve que resolver para no palmarla ahí mismo. 

Una casita metida entre la casa parroquial y el majestuoso 
pórtico de la catedral de San Juan fue el escenario de unos 


inquietantes acontecimientos. Una anciana llamada Lucile Gorki 
vivía allí, sola y rodeada de gatos. Su casa era un santuario para 
cualquier felino del vecindario. Lucile Gorki odiaba la especie 
humana. Comunista por naturaleza y anarquista visceral, la mujer 
detestaba la religión. No hablaba con nadie, permanecía 
completamente recluida en su casa y tenía declarada una guerra de 
trincheras a las autoridades religiosas. No soportaba el toque de las 
campanas los domingos y a menudo intentaba prender fuego a todo 
aquello que representara un objeto de culto. Es probable que dicho 
comportamiento radical se debiera a su educación y a su trabajo. 
Lucile era vigilante nocturna. Se pasó más de cincuenta años 
custodiando los pasillos del Museo de Historia Natural, situado en el 
casco antiguo de la ciudad. Gracias a su gran erudición, se sabía la 
historia de cada una de las colecciones del museo al dedillo, sobre 
todo si se trataba de las antigitedades egipcias. No solo conocía los 
objetos, sino también su origen, aunque fueran de otros continentes. 

Era una pobre mujer amargada con una única razón para vivir: 
sus gatos. Los llamaba a cada uno por su nombre y, cuando salía a 
pasear por el campo santo, estos solían seguirla. Un día, la mujer 
dejó de dar señales de vida. Era originaria del departamento del 
Norte de Francia. Hay que reconocer que ya no quedaban muchos 
bolcheviques en el Rosellón. ¿Qué había pasado con Lucile Gorki? 
Fueron pocos los que notaron su ausencia, hasta que, un día, un 
fuerte olor a putrefacción llevó a la brigada del ayuntamiento a 
abrir la puerta del pequeño inmueble. Los agentes públicos se 
toparon con una legión de monstruos. La mayoría de los gatos se 
habían devorado los unos a los otros; los que habían sobrevivido se 
habían convertido en fieras y fueron abatidos. La soviética llevaba 
muerta un mes. Sus pequeños ahijados se la habían comido. La 
policía solo encontró un esqueleto, un montón de osamenta 
blancuzca esparcida por toda la casa. También descubrieron una 
habitación que se había convertido en una leonera con todo tipo de 
porquerías. La protectora de animales llegó a contar sesenta y seis 
gatos muertos en bolsas de basura. Al finalizar la limpieza, cerraron 
el domicilio. El notario se puso a investigar y descubrió que Lucile 
Gorki tenía un solo heredero: un sobrino llamado Igor Gorki. El 
joven, que vivía en Dunkerque, solicitó que pusieran la residencia a 
la venta. Una agencia del centro de la ciudad se hizo con la 


exclusiva. La construcción era sólida, pero estaba mal orientada. La 
primera persona en comprobar el estado del inmueble fue una joven 
trabajadora. Nada más girar la llave en la cerradura de la puerta, un 
jarrón se precipitó desde arriba de las escaleras, donde había una 
estatua a tamaño real de un gato egipcio, y cayó a sus pies. La 
joven, asustada, salió corriendo, sin la más mínima intención de 
descubrir si alguien estaba okupando la casa. Al día siguiente, el 
mismo director de la agencia, un hombre llamado Trouge, se 
presentó allí, convencido por la comercial de que tenía que ir a 
comprobar un problema. Después de abrir la puerta, una corriente 
de aire helado envolvió la estancia. El frío fue aumentando a 
medida que el señor Trouge se adentraba en la vivienda. De 
repente, la puerta de la habitación empezó a chirriar y a abrirse 
lentamente. Se oyó una risa malvada seguida de un maullido 
siniestro. El director de la agencia alumbró la zona. Una silla de 
ruedas se abalanzó hacia él. No había nadie sentado en ella. El 
hombre, cuya valentía dejaba mucho que desear, bajó las escaleras 
a todo correr. Antes de salir, se dio la vuelta. Vio una sombra 
gigantesca levantarse de la silla y oyó un portazo tras de sí. 

De vuelta a la agencia, el señor Trouge llamó al propietario. Igor 
Gorki escuchó los acontecimientos con gran interés y le informó de 
que la casa llevaba siglos encantada. Igor detentaba el diario íntimo 
de su tía, donde había anotaciones inquietantes que demostraban 
dicha hipótesis. 

Me acuerdo del encuentro con el señor Joseph Trouge. Yo estaba 
peritando la mano momificada de San Juan Bautista, una santa 
reliquia de la catedral de Perpiñán. La datación por carbono-14 
indicaba que ese objeto era del año 30. Más extraño aún era el 
hecho de que la mano habría pertenecido a un hombre de más de 
dos metros. Los evangelios describían a ese santo como un ermitaño 
tosco que vivía en el desierto, se alimentaba de langostas e incitaba 
al pueblo a convertirse con tal de preparar la llegada del Mesías. Yo 
quería intentar hacer un retrato robot de ese personaje bíblico. 
Estaba acabando de tomar medidas cuando un hombre rechoncho y 
de poca estatura se me acercó. Su mirada estaba llena de una única 
emoción: miedo. Esa sensación que nos deja petrificados ante el 
peligro. Esa emoción que nos deja sin aliento y hace que el corazón 
se nos acelere. Ese peculiar sentimiento que determina si somos 


cobardes o héroes y que yo sentía constantemente desde que 
luchaba contra el mal. Y, aun así, a pesar de haber tenido 
experiencias atroces, seguía con vida. «Ese hombre ha visto al 
diablo como mínimo», me dije. 

El visitante me saludó y, con una voz temblorosa que delataba la 
angustia que sentía, me preguntó: 

—Buenas tardes, señor. Me llamo Joseph Trouge y soy el 
director de una agencia inmobiliaria. ¿Es usted el padre Salomon 
Joch? 

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle? —respondí. 

—Hay un asunto preocupante... Y, como ve, me inquieta 
hablarle de esto, pero debe saber que la casa que hay al lado de la 
casa parroquial está... —El hombre hizo una pausa antes soltar una 
palabra que parecía que le molestara—. ¡Embrujada! 

Cerré mi carpeta y guardé la mano momificada de Juan Bautista. 
Miré a mi interlocutor a los ojos y vi que no estaba mintiendo. 
«¡Acción, por fin!», pensé, y le dediqué una sonrisa. 

—Y, dígame: ¿qué o quién ha embrujado esa casa? 

—Francamente, padre, no sé absolutamente nada al respecto. Lo 
que sí he visto ha sido una silla de ruedas poseída correr hacia mí. 

Aquella anécdota me pareció más bien divertida. Me puse a 
pensar en voz alta. 

—Una silla de ruedas que avanza sola. ¡Asombroso! Le creo. Hijo 
mío, dígame todo lo que sepa de ese lugar. 

El agente inmobiliario me contó tres veces los hechos que había 
presenciado, sin cambiar el más mínimo detalle. 

—De acuerdo, me ha quedado claro. ¿Trae las llaves consigo, 
señor Trouge? 

—Sí, padre. Aquí están. 

—Perfecto. Vayámonos. 

La casa de Lucile Gorki tenía una forma extraña. Era muy estrecha y 
muy alta, y estaba metida en un recoveco de la catedral, contra la 
casa parroquial. Se dividía en tres pisos escondidos tras seis metros 
de fachada. Me había fijado en esa particularidad arquitectónica, 
pero no había sentido malestar alguno al mirarla. Me quité la cruz 
de madera que llevaba alrededor del cuello. Antes de meter la llave 
en la cerradura, recé un padrenuestro. El agente inmobiliario se 
santiguó. Tenía la sensación de que ocurriría algo y me dio su 


linterna. Empujé la puerta con decisión, evitando salir de la 
escalinata. Respiré el ambiente, tratando de detectar olores que 
pudieran darme alguna pista. Un malestar se apoderó de mí. ¡La 
casa olía a meado de gato! 

Un pequeño inciso para mis amigos lectores: no me gustan los 
gatos, menos aún los negros. Son seres maléficos, hipócritas y están 
poseídos. Un buen ragú de gato en tiempos de penuria está 
especialmente sabroso. Lo mismo ocurre con las ratas, los erizos y 
los coipos: animales crujientes que nos deleitan y nos llenan la 
barriga. En Cambio, jamás he comido perro o caballo; se trata de 
una cuestión de principios. 

Pronuncié la oración del benedícite y me santigié. Entré en la 

vivienda. Un frío de mil demonios me envolvió. Parecía venir de 
arriba. De repente, oímos un golpe en la pared. Fue un sonido breve 
e intenso. Entonces vi cómo la estatua del gato egipcio me miraba 
fijamente. El retrato de la señora Gorki que colgaba de la pared 
ponía los pelos de punta. En él, la soviética representaba a la reina 
del Gran Imperio. No tenía ni pizca de la belleza de Nefertiti; salía 
más fea que Picio. El agente inmobiliario hizo bien en venir a 
buscarme. El edificio entero estaba cargado de energía negativa. El 
propietario me dejó las llaves unos días para que limpiara el 
domicilio. 
A principios de semana esparcí harina por el suelo de cada una de 
las estancias, cubriéndolo todo con una fina película blanca a mi 
paso. Transcurrieron veinticuatro horas. Al día siguiente regresé 
para inspeccionar el lugar. La harina había permanecido intacta a lo 
largo del pasillo y en las escaleras que llevaban hasta la estatua del 
gato. Sin embargo, en la habitación de la anciana se podían apreciar 
unas pequeñas huellas. Decidí quedarme un momento a observar 
posibles fenómenos. Encendí una vela y recité una oración. Aquel 
ritual no me decepcionó. Un cajón se abrió despacio. Luego el 
armario se entreabrió, acompañando la acción con un chirrido 
siniestro. Entonces, la mecedora empezó a moverse. Por último, vi 
cómo se iban imprimiendo pequeños pasos en el suelo cubierto de 
harina. Seguí el recorrido del fantasma, que se dirigía a la cama. Me 
fije en el colchón. Parecía que alguien acabara de tumbarse ahí. 
Volví a establecer comunicación con el ser que había en la 
habitación. 


—Señora Gorki, ¿está aquí? 

La cama empezó a crujir ligeramente. Tenía los nervios a flor de 
piel y me costaba tragar saliva. Repetí la pregunta. 

—Espíritu, si eres la señora Gorki, dame una señal. 

Sonó un ruido fuerte y seco contra el muro. Un aire gélido 
avanzó hacia mí. Peor aún fue constatar que en la harina esparcida 
por el suelo estaban apareciendo nuevos pasos que se dirigían hacia 
otra estancia. Seguí al fantasma, vela en mano. Se paró delante de 
un papiro de El Libro de los Muertos que había colgado en la pared 
con una representación de Anubis. El ectoplasma quería hacerme 
llegar un mensaje. Una corriente de aire apagó la llama de la vela. 
Una fuerza inconmensurable me empujó hacia las escaleras. Caí 
torpemente, rodé peldaños abajo y, si sigo con vida, es gracias a un 
tapiz persa de gran tamaño que había enrollado en el suelo. Salí del 
domicilio con magulladuras, pero sin duda alguna de que allí 
habitaba un poder maligno. Tenía que encargarme personalmente 
del caso de la señora Gorki. 

Aquella misma tarde aproveché para indagar en el obispado de 
Perpiñán. Consulté los archivos de la diócesis sobre la construcción 
de la catedral. Algo me llamó la atención: la casa estaba situada en 
el punto exacto en que los paganos —en este caso, los celtíberos, un 
pueblo primitivo del Rosellón— habían erigido un dolmen 
destinado a los sacrificios. Lo que estaba a punto de descubrir 
acerca de ese lugar hizo que fuera más prudente que nunca. Los 
demonios de antaño, que tanta adoración recibían en tiempos 
inmemoriales, solían ser los peores. 

Al día siguiente, un mendigo fue el primero en avisarme. Delante de 
la plaza de la catedral vi a un ser humano a quien yo llamaba «el 
híbrido». Iba a cuatro patas, con sus manos y sus atrofiadas piernas 
completamente invertidas. Parecía una araña enorme. El pobre 
desdichado me vio dirigirme a la casa de la señora Gorki y, con una 
voz que parecía más bien la de un muerto, dijo: 

—Sacerdote, no vayas a enfrentarte al felino maligno. ¡Te 
matará! 

Me encontraba frente a la puerta, vestido con mi sotana y una 
Biblia en la mano. Un trozo de piedra afloraba del suelo de la plaza; 
seguramente fueran vestigios del dolmen. Empujé la puerta con 
sosiego. Estaba empezando a subir las escaleras, que ya me costaba 


lo suyo, cuando un aullido irrumpió en la oscuridad. Apunté a la 
puerta de la habitación con la linterna y, acto seguido, aparecieron 
dos puntos rojos. En ese mismo momento, una silla se despegó del 
suelo para estrellarse a mis pies. Estaba solo ante una presencia. 
Esta vez, ya no se trataba de la endeble señora Gorki. Tenía que 
descubrir a qué me atenía: ¿una fuerza maligna o un ser vivo? Barrí 
el interior de la habitación con mi haz luminoso. En la pared, un 
retrato de Lenin cubierto por una bandera roja con un martillo y 
una hoz indicaba que la señora Gorki debió de ser comunista. 
Sonreí. Un demonio en casa de una partidaria del bolchevismo era 
cuando menos paradójico. Dirigí la mirada a la cama de estilo 
Enrique II. Aquella cosa debía de esconderse debajo. Por cuestiones 
de seguridad, me armé con un trozo de silla rota que usé como 
porra. Fui golpeando los salientes de la cama para localizar lo que 
quiera que hubiera en ese lugar. Entonces ocurrió algo 
extraordinario. La cama empezó a moverse. Lentamente. El mueble 
debía de pesar más de cien quilos. De golpe, la cama quedó patas 
arriba. Di un paso hacia atrás, agarrando con fuerza la linterna y el 
bastón, y me dije: «¿Qué narices es esto?». 

De repente vi a un animal cuyo secreto solo podía esconderse en 
la mitología griega. Ese animal fantástico con busto de mujer, 
cuerpo de león y alas de pájaro se erguía con orgullo frente a mí. 
Yo, allí, con mi traje de sacerdote, me sentía impotente. Aquella 
fantasmagoría gozaba de una belleza demoníaca. Era el rostro de la 
señora Gorki. Me examinó un buen rato antes de dirigirme la 
palabra. 

—¿Sabes quién soy, Salomon Joch? 

—Si no me falla la memoria, eres una criatura mítica, hija de 
Tifón y de la Quimera. Y ahora has adoptado el aspecto de la pobre 
Lucile. 

—;¡Te equivocas, jesuita! Tú estás hablando de mi primo griego. 
Yo, en cambio, soy la esfinge egipcia. La original. La guardiana de 
las pirámides. Como ya debes de saber, para vencerme tienes que 
responder a un enigma. 

—Sí, ya sé cómo va. Es como ese programa de la televisión, 
Saber y ganar. 

—Yo no estaría tan seguro. Mis enigmas son más complicados 
que los de mi primo griego. ¡Si fallas, mueres! 


En ese instante, la esfinge desplegó sus alas y mostró sus garras 
de felino. 

—No te las des tan de listo, Salomon, y escucha con atención. Te 
daré un minuto para responder. 

— ¡Estoy listo, ser infernal! 

La esfinge castañeó los dientes y luego anunció el enigma. 

—En una habitación hay cuatro esquinas. En cada esquina, hay 
un gato. Delante de cada gato, hay tres gatos. Y, encima de la cola 
de cada gato, un gato. Así que, dime, jesuita, ¿cuántos gatos hay en 
la habitación? 

Cerré los ojos y visualicé el cuarto con los gatos. Hice el cálculo 
y di con una solución demasiado evidente. ¡Era una habitación 
enorme! Agotado el tiempo, respondí. 

—Esfinge —le dije—, la respuesta es cuatro gatos. La cosa es que 
cada gato ya tiene tres gatos delante, que están en las otras equinas, 
y cada gato está sentado sobre su propia cola. Simple. Es una 
cuestión de lógica. 

Al oír esas palabras, la rabia se apoderó de la esfinge. Esta se 
abalanzó a la ventana y desapareció en el cielo, no sin antes reducir 
los postigos a polvo. 

Me apresuré para ver en qué dirección se había escapado aquel 
ser fantástico, pero fijé mi vista en las gárgolas de la catedral. Me 
había parecido ver cómo una de ellas acababa de petrificarse en esa 
fachada gótica. 

Cerré la residencia de la señora Gorki y aconsejé al obispo que 

comprara el edificio para agrandar la casa parroquial. Las casas, al 
igual que las personas, también deben morir. Una vez terminado mi 
trabajo, coloqué las estatuas de distintos santos alrededor de la 
vivienda para serenar el lugar y recogí la formidable escultura del 
gato egipcio, que debía de tener más de tres mil quinientos años de 
antigúedad. 
Por las noches, cuando observo las distintas gárgolas y quimeras de 
la catedral, no puedo evitar pensar en la criatura mitológica que 
derroté. Probablemente la esfinge estuviera vigilando entre esos 
animales monstruosos mientras esperaba el momento de vengarse. 


El sarcófago de Ruscino 


A veces el diablo me tienta para que crea en Dios. [1] 


E, combate contra la esfinge me había hecho reflexionar acerca 


de los misterios de aquella tierra catalana. Algunos meses más 
tarde, una curiosa historia me conduciría hasta los entresijos de 
vidas anteriores. He aquí un caso singular, pues estoy 
completamente convencido de que aquella vez sí se trató de una 
reencarnación real. Juzguen ustedes mismos. 
El profesor Micheli Brachetti, doctor de la facultad de Turín, 
primero de su promoción en la École nationale du Louvre y 
especialista en lenguas antiguas, representaba a la nueva generación 
de docentes. Por encima de todo, era italiano. Dominaba el arameo, 
el sumerio, el griego, el minoico y el latín. Aquel profesor de 
cuarenta y cuatro años era un hombre apuesto: era alto, esbelto y 
cuidaba su imagen. Lo único que resultaba extraño era su mirada. 
En uno de sus innumerables viajes contrajo un virus que le llevó a 
perder un ojo. Una prótesis ocular reemplazaba, de forma muy 
realista, aquella herida que le había valido el apodo de «Minos». 
Soltero de mala reputación, Micheli tenía una larga lista de 
conquistas. Era adepto a distintos clubes y cofradías, de modo que 
disfrutaba de una red de buenas amistades. Le apasionaba viajar y a 
menudo solía ir a descubrir civilizaciones desaparecidas, cuya 
religión y esoterismo despertaban su interés. Yo tuve la oportunidad 
de conocerle en una de esas expediciones y de vivir con él una 
apasionante aventura. 

Esta historia empezó una bonita mañana de verano en la zona 
del Ruscino, la antigua ciudad romana a las puertas de Perpiñán. 


Llegué allí en mi vieja Solex y con mi hábito de eclesiástico. Me 
quité el casco y mi pelo, demasiado largo, me cayó por encima de 
los hombros. Estaba acercándome a saludar al profesor cuando un 
tipo me silbó y me llamó por un nombre de ave. Se trataba de un 
operario de las obras de excavación. Era claramente un motero. 

—¡Oye, ganso, ya estás sacando tu antigúedad de dos ruedas del 
parking de las motos! 

Me di la vuelta y me dirigí hacia ese animal de enormes brazos 
tatuados que sujetaba un pico en el hombro. El hombre rio con 
sarcasmo al ver mi sotana levantarse a causa de la fuerte 
tramontana. 

—Fíjate tú, ¡pero si nuestra titi es un sacerdotillo! 

Me puse frente a él y le mantuve la mirada con insistencia. 
Entonces dije: 

—¿Sabes, hijo mío? Esta Solex es una pieza de coleccionista. 

—¿Este montón de chatarra? ¡No me hagas reír, putita! 

Eché una ojeada a su moto y una idea brillante me vino a la 
cabeza. 

—Bueno, claramente no te gusta mi motocicleta, así que 
escúchame bien: vamos a jugárnosla a un pulso. ¡Tu Harley 
Davidson contra mi Solex! 

El motero se echó a reír y movilizó a todos sus compañeros, que 
trajeron un barril vacío a la zona de aparcamiento. Me remangué la 
sotana y empuñé con fuerza la mano contra la de mi adversario. Ese 
tío tenía las extremidades como pequeños brazuelos de cerdo. Un 
tatuaje del diablo sacando la lengua se le hinchó en el bíceps. Era 
de una vulgaridad repugnante. Un árbitro puso las manos encima 
de las nuestras. El motero se jactaba de lo que creía que sería una 
victoria fácil. Lo que no sabía ese tío era que yo contaba con un 
arma letal. Un punto de acupuntura situado justo en el dorso de mi 
mano le paralizaría los músculos. Conocía esta técnica gracias a un 
maestro del pulso polaco: el invencible Lewando. Nada más 
empezar, aplasté la zona sensible de mi contrincante, que sufrió una 
contracción tetánica y, acto seguido, le partí el húmero con un 
golpe violento. 

Les daré algunos detalles, amigos lectores: me encanta oír el 
sonido seco que emite un hueso al fracturarse. Es algo así como el 
sonido de un tronco húmedo que crepita al quemarse en el fuego de 


la chimenea. Cuando era pequeño me gustaba poner a prueba la 
resistencia de la concha de los caracoles. Les iba poniendo 
piedrecitas cada vez más pesadas encima para ver en qué punto se 
empezaba a romper el caparazón antes de que el gasterópodo 
explotara. Más tarde empecé a hacer lo mismo con las tortugas. Sin 
embargo, viví una experiencia que fue la decisiva, aquella cuyo 
recuerdo jamás se borrará de mi memoria: la ejecución de los 
condenados a muerte en India. Un elefante apoyaba la pata 
delantera en el cráneo del condenado, y este acababa abriéndose 
como una nuez de coco. 

El motorista ululó de dolor. Yo, en cambio, saltaba de alegría 

mientras cogía las llaves de la Harley. Acababa de ganar una Night 
Rod negra. Mis gestos de victoria dejaron a los arqueólogos 
dubitativos. 
Micheli Brachetti, arqueólogo principal del municipio de Perpiñán, 
empezó una campaña de excavación a los pies de la ciudad de 
Cháteau Roussillon, limítrofe con el camino de Carlomagno. Ese 
lugar, situado cerca del lecho original del río Tét, era la entrada 
norte de Ruscino. Según prometedores sondeos llevados a cabo por 
el equipo del profesor durante el invierno anterior, había muchas 
posibilidades de que ahí se hallaran antiguos vestigios. Las 
excavaciones empezaron el 1 de junio de 2012. Una excavadora 
hundió su cuchara de acero en un campo abandonado donde 
previamente se habían colocado balizas de madera. El terreno 
arcilloso de aquel punto en concreto debía de tener unos cuantos 
metros de profundidad. El equipo de excavación pudo despejar la 
zona sin demasiado problema antes de cederla a un centenar de 
voluntarios que iban a tomar el relevo con picos y palas antes de 
ultimar las investigaciones con pinceles. Las obras tenían que durar 
cuatro meses, pero el profesor jamás imaginó lo que iba a descubrir 
allí y qué consecuencias tendría todo eso en su vida. 

Nabila Mesobal era una bella estudiante de la facultad de 
Historia de Túnez que se había apuntado como voluntaria en la 
página web rempart.com, a través de la cual se organizaba el 
trabajo de voluntarios en el ámbito del patrimonio arqueológico 
francés. Para poder presentar su tesis doctoral en antiguas 
civilizaciones, tenía que hacer prácticas sobre el terreno, y la 
excavación de Ruscino le ofrecía esa oportunidad. La joven estaba 


encantada de pasar un mes en el sur de Francia. Nada más salir del 
avión, se fijó en aquella montaña nevada que tanto enorgullece a 
los catalanes erguida en medio del Rosellón. Una sensación de 
opresión se apoderó de ella. Notó que se le encogía el pecho, como 
si un torno de hierro lo estuviera aplastando. Conocía aquella 
montaña sagrada. Era igual de famosa que el monte Olimpo, donde 
habitaron los dioses politeístas, y tan intrigante como el Sinaí, cuna 
de las religiones reveladas. Su mente estudiaba la razón de aquel 
ataque de pánico, intentando encontrar un recuerdo perdido en su 
memoria que pudiera darle la respuesta. La joven estudiante fue 
directa al baño para refrescarse la cara. Tras sosegarse, salió del 
aeropuerto y se dirigió al lugar de encuentro. 

En el autobús, mientras admiraba el paisaje, Nabila se puso a 
pensar en el tema de su tesis, que giraba alrededor del gran 
conquistador púnico: el general Aníbal. Aquel estratega había 
atravesado los Pirineos para luego quedarse allí unos meses con el 
fin de reclutar algunas tropas de mercenarios y construir armas a 
partir del hierro de las minas del Canigó. Seguro que disfrutó de ese 
azul tan puro del cielo y de las ráfagas del fuerte viento que soplaba 
acariciando el mar añil. 

El trayecto le pareció muy corto. Al pasar por el lado de un río, 
Nabila empezó a encontrarse mal de nuevo. Era algo que le ocurría 
a veces, cuando viajaba, así que se tomó una pastilla para el mareo. 
Cuando pudo bajar del bus, delante de un portal que indicaba que 
había llegado al yacimiento arqueológico de Ruscino, se sintió 
aliviada. Era un lugar tranquilo, cuya ciudad romana estaba 
rodeada de maravillosos chalés. Nabila cogió su maleta y fue hacia 
las tiendas de campaña que habían montado en el antiguo foro. Una 
multitud de curiosos se acercó a admirar el espectáculo de la 
reconstrucción histórica de una sección de legionarios de la VIII? 
legión Augusta. Los hombres iban vestidos con el atuendo de 
combate característico de la armada romana imperial. Nabila se 
acercó a uno de los figurantes. Todos eran originarios de Italia. Uno 
de ellos llevaba un casco con una cresta de color rojo, una coraza de 
hierro segmentada y una espada en la cintura. Con la mano 
izquierda sujetaba un escudo rectangular y, con la derecha, un 
pilum. La tunecina sintió el miedo apoderarse de ella. Ese legionario 
la hizo estremecer. 


—«¿Buongiorno, bella señorita? —preguntó el soldado romano 
con seguridad—. ¿Le apetece cenar conmigo esta noche? 

—No, gracias —respondió ella apresurándose hacia el lugar de 
la excavación. 

Había un hombre de pie, con los brazos cruzados, y una gorra con 
un rombo de color rojo y amarillo y el acrónimo USAP en la cabeza. 
Su rostro estaba dividido por un frondoso bigote. Unas 
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le cubrían los ojos, y el polo de color azul que llevaba se confundía 
con un cielo claro y luminoso. Unas bermudas beige y unas 
Dockides marrones completaban el atuendo. El hombre se acercó al 
grupo de estudiantes en prácticas que acababa de llegar, integrado 
por unas diez personas. Se quitó las gafas y una sonrisa iluminó su 
rostro marcial. Vio a la magrebí. 

—Bienvenidos. Soy el profesor Micheli Brachetti, aunque podéis 
llamarme Minos, y soy el jefe de excavación de este yacimiento. He 
aquí el hotel de cuatro estrellas en el que os alojaréis durante 
vuestra estancia en el Rosellón. Espero que disfrutéis de una 
agradable experiencia. 

Nabila suspiró al ver la comodidad espartana de la cual gozaría 
en su nueva morada. Se acercó al profesor, sacudió su negra 
cabellera y se colocó frente a él. 

—Soy Nabila Mesobal —anunció tendiéndole la mano—, 
estudiante de Historia de las civilizaciones antiguas. Es un placer 
conocerle, profesor. 

Micheli estrechó la mano de la joven durante unos segundos. 
Volvió a quitarse las gafas y su mirada enigmática se clavó en los 
ojos color café de la chica. 

—Encantado, señorita Nabila. El placer es todo mío. 

La joven tuvo la impresión de que se le iba a hender el corazón. 
Su intuición femenina la puso en alerta y una voz interior le mandó 
una imagen lejana que tenía grabada en la memoria; el flash de un 
acontecimiento de hacía muchísimo tiempo. A juzgar por la fijeza 
de los párpados del profesor, Nabila adivinó que tenía un ojo de 
cristal. Aquel detalle la perturbó en extremo. Micheli hizo alusión a 
sus estudios. 

—He leído su tesis con mucho interés. Ha trabajado en una 
hipótesis curiosa del paso de las tropas de Aníbal por la Cerdaña y 


no por la Albera. Apasionante. 

—Así es, profesor. Estoy convencida de que los cartagineses 
aclimataron a los elefantes al puerto pirenaico antes de intentar 
pasar por los Alpes. 

— Interesante. Yo mismo pensé en organizar algunas 

excavaciones en esa área de la montaña. Hay una pirámide extraña 
en un lugar remoto, pero de eso ya hablaremos en otro momento. 
Mientras tanto, acomódese. Diana a las seis de la mañana. 
Para la joven, la primera noche en la obra fue una pesadilla con 
todas las de la ley. Nabila soñó con algo inquietante. Su cerebro 
embarulló los acontecimientos del día anterior. Se vio seguir a un 
hombre que llevaba un abrigo largo de color púrpura y una coraza 
de bronce. Era un hombre tuerto. No había nadie más fuerte que él 
y su ejército. La imagen se mezclaba con la del profesor y su ojo de 
cristal. De repente, se veía a sí misma al borde de un río, con su 
amante, que le regalaba un magnífico caballo. Y luego, el accidente, 
la caída y el ahogamiento sin que el hombre pudiera salvarla. Lo 
último que vio fueron imágenes de grandiosos funerales y el dolor 
inmenso del jefe de guerra. 

El sobresalto despertó a Nabila de golpe. Se tranquilizó y guardó 
ese sueño en un rincón de su memoria. 

Sosegada, se presentó al área de excavación que le habían 
asignado. Era la jefa del equipo y la responsable de la zona norte. 
Se trataba de un túmulo en el camino de Carlomagno que había a lo 
lejos, delante de la puerta norte de la antigua ciudad de Ruscino. 
Para Nabila, empezar a investigar en ese preciso lugar era una 
señal. Le pidió al equipo que excavara bajo el terraplén que había 
en una ligera pendiente. Pico y pala en mano, cuatro obreros se 
dirigieron hacia allí con un poco de escepticismo. La estudiante 
también se puso manos a la obra, picando la tierra y apartando las 
piedras más pesadas. Pasada una hora, un pico topó con una placa 
de metal. Acababan de descubrir la estructura de lo que parecían 
los cimientos de un edificio antiguo. Una especie de túnel pasaba 
justo por debajo del túmulo. 

Llegué acompañado del profesor para constatar aquel 
descubrimiento. 

—Es una tumba —vaticinó Nabila—; una tumba púnica. No me 
cabe duda. 


—No se emocione, señorita —contestó el arqueólogo—. 
Posiblemente no sea más que un granero de maíz o una cisterna 
romana. 

—No, profesor. Estoy segura de ello. Vamos a descubrir una 
sepultura de estilo púnico. Es bastante improbable que hubiera un 
granero a las afueras de la ciudad. 

Ante tanto entusiasmo, la curiosidad me pudo. 

—¿Cómo está tan segura, joven? 

—Sencillamente lo sé, padre. Para mí es evidente. —La 
estudiante recogió el pico y empezó a despejar el pasillo. Entonces 
se giró con arrogancia—. Vuelva al ponerse el sol, profesor 
Brachetti. Tendrá la mayor sorpresa de su carrera. Y usted, 
sacerdote, deberá echar mano de sus creencias religiosas para 
explicar lo que voy a descubrir —sentenció. 

Pasamos por el foro para salir de esa zona. La determinación de 

la joven nos había dejado un poco tocados. Un segundo equipo 
acababa de descubrir las ruinas de una posada romana. 
Limpiar el pasillo de la tumba fue relativamente fácil, ya que era de 
tierra arcillosa compacta. Los cuatro peones llegaron frente a una 
majestuosa puerta de bronce que debía de pesar más de una 
tonelada, y cuyos frescos en los batientes representaban escenas de 
combates y paisajes exóticos. Uno de los obreros vino a buscarnos 
desde el norte del yacimiento, respirando con dificultad, para 
informarnos de un gran descubrimiento. Fuimos hacia allí con el 
material de ecografía y unas cámaras con fibra óptica que cabían 
incluso en las aberturas más estrechas y minúsculas. El profesor se 
quedó admirado frente al pórtico de estilo púnico donde debía de 
descansar un personaje ilustre. Los técnicos pasaron una 
microcámara por la cerradura. Delante de la pantalla de recepción, 
dos personas más y yo. Cuando un haz de luz iluminó el interior, 
probablemente sentimos lo mismo que Carter al descubrir la tumba 
de Tutankamón. 

Allí había todo el mobiliario típico de un palacio real que 
cualquiera pudiera imaginar. Sillones, mesas y sillas. Armarios y 
baúles. Un extraordinario carro tirado por dos caballos de hierro. Y 
la guinda del pastel: un elefante disecado, los colmillos del cual 
debían de medir dos metros. En el centro reposaba un sarcófago de 
mármol rosa del Canigó y, sobre la tapa, le efigie de una mujer. 


—Es la tumba de Himilce, la mujer de Aníbal — informó 
Nabila—. ¡Estoy segura! 

—¿Cómo puede tenerlo tan claro de nuevo? —preguntó el 
profesor. 

La tunecina, cuyos ojos estaban asombrosamente fijos, respondió 
algo increíble: 

—_Lo sé porque... yo... ¡Yo he sido esta mujer! 

El profesor Micheli Brachetti invitó a la estudiante a cenar. La joven 
le fascinaba. Hablaron largo y tendido sobre arqueología y aquel 
viaje de estudios, pero también trataron la hipótesis de la 
reencarnación. Era increíble los puntos en común, las sensaciones y 
las experiencias parecidas que unían la vida de aquellos dos 
científicos. Cuando terminaron, Micheli acompañó tranquilamente a 
Nabila al campamento. 

Yo sabía que, para mí, las sorpresas aún no se habían acabado. A 
la mañana siguiente, fui a hablar con la joven. Quería tener una 
conversación seria con ella y evitar la palabrería. Charlamos 
después de desayunar, en la capilla del pueblo. Mi presencia ponía 
nerviosa a Nabila. Entramos en el confesionario y pronuncié una 
breve oración de bienvenida. 

—Dígame, hija, ¿cree en Dios? —pregunté. 

—Me criaron siguiendo la fe musulmana, padre, aunque eso 
nunca me llenó de felicidad. Podríamos decir que soy atea. 

—Bueno, quizás algún día vuelva a sus raíces, señorita. Sus 
afirmaciones sobre la metempsícosis me inquietan un poco. ¿Cómo 
puede afirmar que ha sido Himilce? Las personas solo tenemos un 
único cuerpo, una única alma y un único espíritu. 

—No puedo explicarlo, padre. Es como si se me desgarrase el 
corazón. Sensaciones, flashes, imágenes que de vez en cuando me 
vienen a la cabeza sobre experiencias que ya he vivido. Es 
perturbador y doloroso a partes iguales. Padre, ¿no ha tenido nunca 
la sensación de haber sido otra persona en un pasado muy remoto? 

Cerré mi bloc de notas y persigné la frente de la muchacha. Su 
pregunta me había desconcertado. Miré el reloj. 

—Es hora de ir a verificar su teoría, señorita. No creo que otra 
alma la haya poseído. Velaré por usted. En cuanto a mí, siempre he 
sido la misma persona: el padre Salomon Joch. 

La apertura de la puerta de bronce se llevó a cabo con máxima 


precaución. El espectáculo nos dejó pasmados. Los especialistas 
retiraron un total de seis mil objetos de la tumba. Tardaron días en 
hacer el inventario. Llevaron el tesoro al palacio de los reyes de 
Mallorca, en la zona de recepción del rey. Allí, equipos nacionales 
de arqueología empezaron la larga tarea de identificación. Al cabo 
de un mes, solo quedaba el sarcófago por abrir. Me invitaron a tal 
extraordinario acontecimiento. Colocaron un torno elevador 
eléctrico encima de un trípode para poder levantar la tapa, que 
debía de pesar una tonelada. Fue una tarea delicada que realizaron 
los trabajadores del yacimiento. Nabila parecía estar serena. Había 
anticipado todos los descubrimientos. 

Hallamos un ataúd de madera precioso, con signos cuneiformes 
característicos de una escritura que desconocíamos. 

—Es púnico —aclaró Nabila—. Dice: «Aquí descansa la más 
bella de las mujeres del imperio íbero, la princesa Himilce, mujer 
del general Aníbal Barba, que murió ahogada en el río Tetis». 

Eso me dejó desconcertado. Nadie entendía el púnico; la 
venganza de Roma contra sus enemigos fue despiadada y apenas 
quedaba rastro alguno de la escritura de esa lengua. ¿Cómo era 
posible que la joven tunecina conociera tan bien un idioma que 
había desaparecido hacía milenios? 

Abrimos el ataúd y descubrimos la momia, de una belleza 
apabullante, cubierta con una máscara funeraria de oro. El despojo 
de la princesa estaba cubierto por un pectoral de rubíes y distintos 
brazaletes. Micheli Brachetti empezó a quitarle los atavíos y a meter 
los objetos en cajitas de plástico. Lo grabamos todo con cámaras 
digitales. Nabila acariciaba las joyas como si fueran suyas. Yo iba 
observando hasta el menor gesto a fin de poder identificar un 
posible caso patológico de esquizofrenia. Nada. La estudiante 
afirmaba acordarse de una vida anterior. Aquello me fascinaba. Yo 
creía a pies juntillas que a algunas almas se les concedía una 
segunda oportunidad para que pudieran poner fin a algún asunto 
por terminar en la Tierra. La hipótesis que quería comprobar con 
Nabila y esa momia se basaba en la singularidad de la persona: un 
solo cuerpo, un solo espíritu y una sola alma. Me había propuesto 
hipnotizar a la joven arqueóloga, pero no me hizo falta. Cuando 
apartaron las vendas que cubrían el rostro de la momia, gritamos 
horrorizados. Nabila, a pesar de tener los ojos abiertos, se sumergió 


en una especie de sueño. 

El rostro momificado estaba intacto y presentaba los mismos 
rasgos que la joven tunecina. Todo el equipo estaba maravillado con 
el magnífico trabajo de los embalsamadores de aquella época. 
Cualquiera habría pensado que la princesa llevaba pocos minutos 
durmiendo. Los científicos acabaron de desvendar el cuerpo 
desnudo e intacto de Himilce. Era simple y llanamente asombroso. 
Y, de golpe, sucedió lo inimaginable. El rostro de Nabila 
empalideció a la vez que la momia parecía resucitar. Acabábamos 
de asistir personalmente a una transferencia de alma. En tan solo 
unos minutos, presencié lo que parecía ser la muerte de la 
arqueóloga. Himilce, en cambio, empezó a respirar y abrió los ojos. 
Cual autómata, se incorporó y nos miró de arriba abajo. 

—O ani vé mi atem? 

Reconocí sin problema alguno una lengua semita. Un hebreo 
arcaico. La princesa quería saber dónde estaba y quiénes éramos 
nosotros. Como yo dominaba el arameo —el idioma de Jesús— a la 
perfección, le ofrecí una respuesta de jesuita. 

—Princesa, os encontráis en el Rosellón, en la provincia de 
Narbonae. Yo soy sacerdote, y aquí conmigo están algunos 
profesores y doctores. 

—Ani ha icha Imelce guedola chalika. Yech la lekouf ezo anah 
nouz? 

—Sé que vos sois la esposa del general, la princesa Himilce. Es el 
año 2012 después de Cristo. 

—Ani rostsé roa ha molah chel eretz ze! 

—Este país ya no tiene rey, princesa. 

La joven mujer parecía desamparada. Entonces reparó en el 
cuerpo de Nabila, que yacía en el suelo. 

—Bahoura zé kmo teomi? 

—«¿Queréis saber si es vuestra melliza? Quizá. Sin embargo, lo 
que es inexplicable es que es idéntica a vos; ¡su cara y su cuerpo 
tienen la misma fisonomía! En nuestra época, a esto se le llama 
«una doble». 

Fijó su mirada en Micheli durante un buen rato. 

—O ben zougue chely Hannibal? 

—Este hombre no es el general. Aníbal murió hace ya muchos 
años, princesa. 


Entonces, Himilce empezó a hablar en latín y a repetir la misma 
pregunta una y otra vez. 

—Hic ubi frater Hannibalis? 

—No es su hermano, su majestad. ¿Qué le ocurre? 

La princesa parecía realmente contrariada. Miraba al profesor 
Brachetti de hito en hito. 

—Ego in flumen demersi! Ego cecidit equo et Hannibal non nisi 
me. Si quis mihi mori, sic amet ipse mortuus est! 

«Me ahogué en el río. Caí de mi caballo y Aníbal no pudo 
salvarme», dijo. «¡Si aquel a quien amo está muerto, entonces yo 
también debo morir!», sentenció. 

Después de haber pronunciado estas palabras, la princesa 
resucitada volvió a tumbarse en el lecho. Su respiración se fue 
ralentizando y debilitando hasta que suspiró por última vez. Nos 
giramos hacia Nabila, que seguía tumbada en el suelo, y vimos 
cómo el color se volvía a posar en su rostro. Finalmente, abrió los 
ojos y nos miró. 

—¿Dónde estoy? —preguntó—. He soñado que era Himilce. 

—Acaba de suceder algo extraño. ¡Sobrenatural, diría yo! 
—respondí. 

Nabila miró a la momia. El cuerpo había quedado encartonado y 
en su majestuoso rostro ahora se dibujaba una mueca escalofriante. 
De repente, los años acababan de echarse encima de Himilce. 

La joven tunecina gritó horrorizada y salió corriendo de allí. 
Micheli la encontró al pie del foro, trastornada por aquella noticia. 
El reencuentro de dos viejas almas suponía un cambio radical en las 
vidas de nuestros protagonistas. 

Al día siguiente, la estudiante de Arqueología regresó a Túnez. La 
revelación de su propia muerte al ahogarse explicaba sus angustias 
y la sensación de sofoco que la envolvían cuando se encontraba 
delante de una superficie líquida. En forma de documento escrito, 
Nabila me hizo un último obsequio. Se trataba de información 
crucial: un punto de referencia marcado en un mapa de ruta. La 
joven había señalado un peñón a la altura de Col de la Perche y 
aclaraba que, si cruzábamos el bloque de granito a pie, 
encontraríamos algo inédito relacionado con el general púnico. 
Empecé la búsqueda. Tenía que encontrar un indicio que señalara el 
paso de la armada de Aníbal por allí. Según el historiador romano 


Tito Livio, en el año 218 antes de Cristo, las tropas cartaginesas 
negociaron su paso por los Pirineos con los sordones, una 
expedición de mercenarios que se enfrentaron a las legiones de 
ciudadanos romanos. Se repartieron el territorio dividiéndolo en 
dos grupos: el grupo dirigido por Magon eligió bordear la costa y 
probablemente atravesó Col de Pertús. ¿Habría Aníbal, con sus 
elefantes, seguido otra ruta? ¿Guardaban los puertos montañosos de 
los Pirineos ese secreto? Debía encontrar la solución a ese enigma. 

Emprendí el viaje un domingo, y me llevé un pico y una pala 
conmigo. No tuve problemas para encontrar el lugar que Nabila 
había indicado en el mapa. El peñón parecía una pirámide. Estuve 
excavando durante todo el día, apartando una tierra maleable de 
una profundidad de más de un metro. Finalmente, una caja de 
madera vio la luz. Era enorme. La abrí con precaución. En el centro, 
el cráneo de un elefante y sus dos impresionantes colmillos lucían 
en su máximo esplendor. Había algo más extraordinario aún: el 
busto de mármol rosa que representaba un renombrado general. 
Tenía, justo delante de mí, el retrato del gran conquistador púnico. 
Aníbal en persona me miraba con solamente un ojo. Efectivamente, 
parecía ser el hermano gemelo del profesor Micheli Brachetti. 
Compartían la misma envergadura, el mismo rostro y, además, el 
mismo hándicap. Ambos habían perdido un ojo. Más allá de la 
prueba de que Aníbal había pasado por el puerto de la Cerdaña y no 
por el de Pertús, ahora tenía la certeza de que quizás existían las 
vidas pasadas. 

Di el busto de Aníbal y las dos piezas de marfil al museo de 
Ruscino. Desde aquella aventura, el profesor Micheli Brachetti tiene 
la firme convicción de haber sido el cartaginés y esposo de Nabila. 
Dicha revelación marcó un antes y un después en su vida. Dejó su 
trabajo de arqueólogo, se centró en el budismo y se convirtió en 
especialista de vidas pasadas, aunque jamás volvió a ver a la 
estudiante magrebí. Brachetti me contó que, según la ley del karma, 
había que saldar una deuda entre ambas almas. La muerte 
accidental de su esposa probablemente había sido culpa del general 
púnico. Hoy por hoy, su alejamiento voluntario ha restablecido el 
equilibrio y la armonía entre los dos amantes. 

Yo, por mi parte, dejé constancia de los hechos en un informe 
que redacté para la Congregación para la Doctrina de la Fe. Tal 


experiencia me permitió argumentar la tesis de la reencarnación 
frente a los cardenales. 

Ahora bien: es imposible que yo fuera otra persona en el pasado. 
Eso no puede ser, porque hace muchísimo tiempo que sé quién 


soy... 


El fantasma del templario 


Bien mal adquirido, a nadie ha enriquecido. 


U, mes después de haber encontrado aquellas pistas sobre 


Aníbal, me hablaron de otro lugar peculiar: un sitio en territorio 
catalán donde se concentra una energía diabólica almacenada, 
desde hace siglos, tras los muros de una fortaleza. Este lugar se 
sitúa en pleno corazón de un viñedo milenario. Es un castillo 
abandonado donde se esconde una «Puerta del Tiempo». Cuatro 
torres almenadas flanquean los edificios erigidos con piedras de río. 
Oculto entre un bosque de pinos, dicho bastión esconde un gran 
secreto. En la Edad Media, en ese preciso lugar, una pequeña colina 
dominaba la llanura del Rosellón. Una capilla romana encajada en 
una muralla servía de cripta. Un panteón honraba las tumbas de los 
ilustres soldados, unos guerreros cuyo papel es fundamental en la 
historia de la humanidad. 

Hoy en día, allí se encuentra una cooperativa que produce un 
vino de la tierra exquisito, conocido sobre todo por acompañar 
barbacoas o caracoladas. El viticultor propietario de la misma, un 
hombre de ascendencia catalana, quería verme. Según él, esas 
tierras eran testigo de fenómenos extraordinarios. Llegué con mi 
Harley Davidson, la Night Rod negra que había ganado echando un 
pulso. Era el modelo de los famosos Hells Angels. «Los ángeles del 
Infierno». Me fascina este oxímoron. 

Iba vestido con mi sotana y las botas de montar sudistas. El día 
era más bien gris y parecía que iba a llover, pero yo me sentía 
confiado y sereno. En mi maletín llevaba los objetos necesarios para 
bendecir el lugar, una fortaleza muy famosa de la cual había oído 


hablar. Su nombre era una referencia para los historiadores 
medievales. La orden religiosa más reputada lo había convertido en 
la venerable encomienda Mas Deus. Los templarios del Rosellón 
fueron los arquitectos más eficaces del departamento. Ellos se 
encargaron de desecar los pantanos con tal de evitar la propagación 
del paludismo. También organizaron tierras agrícolas para mejorar 
su rendimiento y garantizaron la seguridad en la Marca Hispánica. 
El estandarte, conocido con el nombre de «Beaussant», ondeaba 
majestuoso en los Pirineos. La encomienda de Mas Deus se 
caracterizaba por la presencia de viejos soldados que ya se habían 
retirado de las cruzadas. Algunos habían conocido el infierno de 
primera mano en las batallas que se libraron en los desiertos de 
Palestina. Otros se habían enfrentado a los hashashins en Egipto o 
Siria. Los templarios habían descubierto secretos esotéricos y los 
habían llevado hasta Occidente.  Desafortunadamente, los 
traicionaron, los juzgaron y los aniquilaron. 
La simpática propietaria me contó lo que había presenciado las 
noches de luna llena: en el patio central de la fortaleza, un hombre 
con una armadura aparecía entre las ruinas. Se quedaba ahí de pie, 
espada y escudo en mano, esperando a un supuesto rival. Cuando se 
le acercaba alguien, la aparición se desvanecía. Era como si un 
acontecimiento del pasado se proyectara en una pantalla del cine. 
Me pareció realmente curioso, así que le pregunté que me indicara 
el punto exacto donde aparecía el caballero. Fui hasta la capilla 
romana de piedra que había en el centro de la encomienda; aunque 
ese era el lugar, yo no percibía ondas negativas. Las excavaciones 
que habían realizado allí los alemanes durante su ocupación del 
territorio tampoco habían desvelado mucho. Los nazis buscaban el 
Grial para dominar el mundo, pero no encontraron nada aparte de 
tierra. Sin embargo, el cementerio me llamó la atención. Fui lápida 
por lápida, intentando descifrar el nombre de las personas que 
estaban allí enterradas. Había una cuya inscripción todavía era 
legible: la del caballero Guillermo de Londres, nacido en 1207 y 
comandante de la encomienda en 1255. No había fecha de 
defunción. No es que me den miedo los fantasmas, pero tampoco 
me apetecía ponerme a cavar para descubrirla. 

Tenía poco tiempo como para esperar a la próxima luna llena, 
así que decidí empezar con el ritual para invocar a los muertos nada 


más caer la noche. Aprendí esta antigua práctica hebrea de un 
rabino que aseguraba que dicho ritual le permitía a uno ponerse en 
contacto con las almas en pena. Dibujé un círculo frente a la tumba 
y coloqué una vela negra en el centro, junto con una hostia 
consagrada y un bol de sangre de toro. Se suponía que el calor de la 
llama tenía que aportar la energía necesaria para ayudar al espíritu 
a manifestarse en forma de ectoplasma. La hostia debía calmar el 
alma cándida y, el bol de sangre, atraer el alma negra. Así, 
enseguida podría ver a quién había invocado. 

Cogí la Biblia y empecé a recitar el conjuro. 

—Caballero Guillermo de Londres, recurro a vos, dondequiera 
que estéis, pronunciando estas palabras que atraviesan cualquier 
distancia, sin importar el tiempo ni el espacio, para que aparezcáis 
ante mí. 

Nada. No ocurrió absolutamente nada. No se movió ni un 
insecto, ni un ave nocturna, ni un reptil. Se hizo el silencio, sin más. 
Inaudito. Mortal. 

El aire se volvió gélido. Hacía tanto frío que creía haberme 
abismado en las mismísimas tinieblas. Yo seguía centrado en la 
lápida. Al cabo de algunos minutos agitándose, una forma vaporosa 
se materializó justo delante de mí. 

Retomé la oración. 

—Vos que vivisteis ayer, volved de entre las sombras o de la luz 
y manifestaos aquí. Os lo pido de espíritu a espíritu. 

La nebulosa fue adquiriendo forma y apareció un hombre 
desdichado con una cuerda de cáñamo alrededor del cuello, como si 
de un condenado a muerte se tratase. Le enseñé la hostia y el bol de 
sangre. El espectro sospesó ambas opciones con calma antes de 
decantarse por la Santa Comunión. 

—¿Quién eres? —pregunté entonces. 

La sombra se acercó a mí arrastrando los pies, cabizbaja. 

—Soy el señor Guillermo de Londres, comandante de Mas Deus. 
Me condenaron a muerte por negarme a abrir las puertas de la 
fortaleza al rey de Francia y a sus tropas. 

—-¿Os referís a Felipe el Atrevido cuando regresó de su cruzada 
contra los catalanes? 

—SÍ. 

—¿Por qué os negasteis a acogerlo? 


—El rey tenía malaria. Nosotros, los templarios, sabíamos a la 
perfección los estragos de esta enfermedad. Jamás contemplamos 
poner en riesgo a nuestros hermanos y al resto de los aldeanos. 

—Y el rey, ¿falleció en Perpiñán? 

—SÍ. 

—¿Quién os condenó? 

—Su hijo, Felipe el Hermoso. 

—Contádmelo. 

—Cuando la armada del rey volvió a la región de Íle de France, 
me convocaron a París para ponerme al día de la situación. Me 
recibió el Gran Maestro templario en persona. Escuchó atentamente 
mi historia, aquello que, a mi leal saber y entender, me había 
llevado a tomar la decisión de cerrar las puertas al rey de Francia. 
Luego coincidió en que había sido una elección sensata. 

»Tras esta investigación interna del Orden, Felipe el Hermoso 
enfureció y mi castigo no tardó en llegar. Durante mi viaje de vuelta 
al Rosellón, las tropas reales atacaron mi sección templaría. Fue un 
combate intenso y, a pesar de la valentía de mis soldados, me 
llevaron preso y me metieron en la cárcel real. Me pasé un año 
completamente aislado en un calabozo infame. Me torturaron y, 
finalmente, me ejecutaron sin juicio previo. 

—¿Vuestro Gran Maestro no os pudo salvar? 

—Oficialmente se dijo que el ataque a la sección templaría había 
sido obra de unos bandidos y vagabundos a sueldo de un sarraceno. 
Nadie supo la verdad. Me colgaron cual vulgar ladrón en la horca 
de Montfaucon. Ni siquiera me sepultaron. Los cuervos devoraron 
mi cadáver y luego arrojaron mis restos al Sena. 

—«¿Quién es el soldado que aparece por aquí vestido con una 
armadura las noches de luna llena? 

La mirada del fantasma permaneció fija mientras buscaba la 
respuesta en su ya mohoso cerebro. 

Le facilité la información que me había dado la propietaria 
actual de ese lugar: 

—Lleva una armadura negra y una túnica verde. 

—¡Es el sarraceno! —respondió el espectro ¡Es el señor 
Houssameddine! ¡Él fue quien me entregó! Trabajó para el rey de 
Francia y fue capitán de la infantería. 

—¿Qué puedo hacer por vos, caballero Guillermo de Londres? 


—Cuando vuelva a haber luna llena, convoca a esta alma negra 
y ajustaremos nuestra deuda de sangre. 

Acepté el trato y recité una oración para que el fantasma 
pudiera marcharse. 

—A vos que vivisteis ayer, os doy las gracias. Podéis dejar esta 
tierra y regresar al mundo de los espíritus. 

La imagen del espectro se volatilizó en la atmósfera, dando lugar 
a una noche estrellada. Le conté al actual dueño de Mas Deus lo 
sucedido durante mi ritual nocturno. Ahora ya sabíamos por qué 
faltaba una fecha en la tumba del caballero. 

Decidimos respetar el deseo de Guillermo de Londres y esperar a 
que llegara la próxima luna llena para repetir mi conjuro y evocar a 
las almas errantes. 

Pasaron veintidós días durante los cuales me sumergí en el 
periodo histórico en que había vivido nuestro fantasma y, más en 
concreto, en la Orden del Temple. Eran el claro ejemplo de los 
monjes soldados que habían cumplido su misión: proteger la Tierra 
Santa. Al llegar a Europa, esta orden religiosa se había quedado sin 
objetivo alguno. Su fin era inevitable y quien tenía las riendas no 
era otro que Felipe el Hermoso. El tesoro de los templarios sirvió de 
pretexto para aniquilar la Orden. En tierras catalanas no había oro 
ni peculio alguno. La riqueza del Templo no era otra que la 
devoción que sus hombres mostraban a Dios. El único objeto de 
valor que pertenecía a los caballeros era un simple tejido, uno que 
ustedes conocen bajo el nombre de «Santo Sudario de Turín». Dicha 
impresión del Señor es la única imagen de la cual disponen los 
creyentes para representar el rostro de Cristo. He aquí el secreto de 
los templarios. 

El sarraceno, por su parte, pertenecía a la secta de los 
hashashins, una temible orden religiosa. Houssameddine hacía el 
trabajo sucio de distintas personalidades. Pasó al servicio de un 
papa llamado Alejandro IV y se convirtió en un verdugo. Su 
aventura concluyó en Roma, donde fue objeto de una 
confabulación. 

Al llegar la luna llena, me coloqué delante de la capilla, justo donde 
debía aparecer el guerrero con la armadura. Repetí la ceremonia 
con la vela negra, la hostia sagrada y la sangre de toro. No llegué a 
terminar siquiera el ritual de invocación de los muertos. Un viento 


helado apagó la vela y una presencia maléfica hizo que el bol de 
sangre se vaciara. Luego oí un ruido extraño, parecido a un chirrido 
metálico. Miré hacia la torre que había cerca de la capilla. Alguien 
estaba bajando por la escalera de piedra. Ese ruido enlatado cesó y 
fue entonces cuando atisbé una visión espantosa entre el marco de 
la puerta. Un guerrero con una armadura negra y una túnica verde 
con una luna creciente roja apareció delante de mí, cimitarra en 
mano. No le veía la cara. Un insoportable olor a putrefacción lo 
envolvió todo. Recité un padrenuestro y me acerqué la cruz de 
madera al pecho, sujetándola bien fuerte. Entonces, pregunté con 
firmeza: 

—Espíritu de la noche que estás frente a mí, ¿eres 
Houssameddine? 

El gran yelmo metalizado emitió un chirrido lúgubre y, a 
continuación, el fantasma respondió con voz baja y ronca: 

—¿Cómo te atreves a preguntármelo, sirviente de Dios de 
pacotilla? 

Tragué saliva y abrí la Biblia para empezar el exorcismo. 

El espectro estalló de risa y empezó a caminar en mi dirección. 

—No estoy poseído, padre. ¡Soy un soldado del diablo y voy a 
enviarte a tu Paraíso! 

En un intento por decapitarme, el sarracino me atacó 
despiadadamente con su espada, el filo de la cual hizo que el viento 
silbara al cortarlo por encima de mi cabeza. Houssameddine me 
atacó de nuevo. Por suerte, pude proveerme de un trozo de madera 
lo bastante grande como para frenar el golpe. La espada lo partió 
por la mitad con un corte limpio. ¿Cómo podía ser que un fantasma 
pudiera hacer algo tan real? Eso me dejaba en una mala posición; 
no me había imaginado que algo así pudiera ocurrir. Parecía que la 
única forma de salvarme era huir. Con la sotana entre los dientes, 
me puse a correr pensando que podría dejar al fantasma atrás sin 
problemas, pues creía que el peso de la armadura ralentizaría su 
paso. Igual que los escoceses, yo no llevaba nada debajo de la 
túnica negra, así que mis atributos bamboleaban en todas 
direcciones. Lamentablemente, la mujer del viticultor que, presa de 
la curiosidad, se había escondido para ver la invocación de cerca, 
también echó a correr cuando vio cómo había evolucionado la 
situación. Nos cruzamos durante su fervorosa carrera. Miró 


aterrorizada cómo se movían mis pelotas. Presa del pánico, se 
recogió el largo camisón y salió pitando en dirección contraria. Yo 
estaba muerto de vergiienza. En ese preciso instante, un sonido 
como de cacerolas hizo que me diera la vuelta. Houssameddine 
estaba justo detrás de mí e iba a atravesarme con su espada. Sin 
embargo, se detuvo en seco y clavó la cimitarra en el suelo. Cruzó 
los brazos en una posición de orgullo frente a mí. Me volví a colocar 
bien la sotana. De repente entendí lo que estaba pasando. Otro 
caballero acababa de aparecer a mis espaldas. Llevaba una 
armadura brillante y una túnica blanca con la cruz roja de los 
templarios. Su atuendo lo completaban un escudo y un mangual. 
Guillermo de Londres. 

Me aparté de la zona de combate, intuyendo que iba a asistir a 
un duelo de otra época. 

Guillermo de Londres llevaba un yelmo nasal dorado. Se quitó la 
túnica blanca e increpó a su contrincante. 

—¿Me reconoces, hijo del Infierno? Soy el comandante 
templario Guillermo de Londres. ¡Tú me entregaste; me ahorcaron 
cual mendigo andrajoso! Y ahora vas a pagar por ello. 

— ¡Menuda sorpresa! Fuiste tú quien se negó a hospedar a su rey 
en este mismo lugar, templario. ¡Por eso moriste! 

—Salvé a mis hombres y aldeanos de una muerte segura. Ese 
hombre, por muy rey que fuera, estaba enfermo. Tenía malaria. 

—+Eso da igual. ¡Felipe el Atrevido era tu rey! Allahu Akbar! 

Tras pronunciar esas palabras, el hashashin cargó contra el 
comandante, sujetando su larga espada con ambas manos. El 
templario se limitó a parar el golpe con el escudo, haciendo que el 
mangual pasara por encima de su cabeza. Aquellos golpes 
magullaron con fuerza el acero del broquel. Guillermo buscaba 
debilitar a su contrincante para propiciarle un golpe mortal. Les tres 
bolas de hierro con púas afiladas rasgaron la túnica del sarraceno, 
que reculó ante el impacto. El templario lanzó un ataque rápido a la 
altura de la rodilla del musulmán para que este cediera. Sin 
embargo, fue él quien, con un golpe directo, hizo volar el casco del 
templario por los aires. Aquella colisión le cortó el cuero cabelludo. 
Con el rostro ensangrentado, Guillermo aumentó la guardia. 

Houssameddine blandió la espada, haciendo siniestros molinetes 
con ella. El templario lanzó su escudo, que rozó la armadura de su 


adversario e hizo que se tambaleara. El mangual rechinó y se 
estampó contra su oscuro yelmo. El sarraceno cayó con fuerza sobre 
su espalda. Guillermo de Londres le puso el pie en el cuello, cogió la 
espada y se la clavó en el entrecejo. Un espantoso ruido de huesos 
crujiendo puso fin al combate. 

Me acerqué entonces a los restos de Houssameddine. Guillermo 
de Londres hincó la rodilla en el suelo y rezó en árabe para el 
descanso de su alma. Cuando le quité el yelmo, apestaba a 
descomposición, y el horror hizo que un escalofrío me recorriera el 
cuerpo. Una calavera sonriente me clavó una última mirada 
desafiante. Pronuncié una bendición y entonces vi cómo el cadáver 
abandonaba la armadura, que se convirtió en un montón de 
chatarra oxidada. 

Guillermo de Londres estaba de pie frente a su lápida. Había 
recobrado su honor y vengado su muerte. Ya podía descansar en 
paz. Se despidió de mí con la mano y se volatilizó. Recé por él. 

Antes de irme de allí, me fijé en un objeto que había quedado 
entre la hierba. Era un casco dorado. Lo cogí. ¿Cómo podía ser que 
tuviera tal reliquia intacta en las manos si la batalla se había 
librado hacía siglos? Aquella prueba me confirmó que lo que 
acababa de presenciar no había sido un sueño. ¿Habría cruzado la 
puerta del tiempo y viajado a 1285? 

Aquel misterio formaba parte de los hechos que atribuía a los 
caminos del Señor. Era algo inescrutable. 

Me subi a la Harley Davidson. El motor rugió, soltando un ruido 
sordo y fuerte. Necesitaba un poco de aire fresco después de ese 
viaje a las puertas del Infierno. Me acomodé el casco alemán de 
cuero, un modelo Stalingrad. 

Un amigo de Marsella quería que quedáramos para hablarme de 
un enigmático manuscrito. Puse rumbo a mi próxima cita con la 
clara intención de descansar e ir a un partido de fútbol del 
Olympique de Marsella. 


El puente del diablo 


Si alguien vende su alma al diablo, 
es porque Dios no la quería comprar. [1] 


La empezó con una entrevista con el director de una 


prestigiosa escuela de Marsella. La École de Provence era una 
institución conocida tanto por su excelencia como por sus 
resultados; logros que se debían a un solo hombre: el señor de 
Belsunce. La élite de la juventud marsellesa llevaba formándose 
entre las paredes de esa entidad desde la época de Napoleón TIT. El 
gran colegio católico databa de 1873. 

Distintas generaciones de jesuitas se instruyeron aquí. Uno de 
ellos, el más excéntrico, tocaba la gaita, hablaba arameo y se 
dedicaba a los fenómenos de posesión. Este peculiar sacerdote basó 
su investigación en el mundo esotérico. Se trataba del padre Salem. 
El exorcista tenía un diario con revelaciones extraordinarias. El 
director, un tipo simpático y riguroso, me mostró los archivos del 
establecimiento y, en concreto, ese pequeño libro de cuero; me 
explicó que escondía hechos escalofriantes en relación con el 
mundo de la demonología. Intrigado, cogí la obra y le prometí que 
le resumiría lo que descubriera. Como no me permitió sacar el 
manuscrito del recinto de la institución, el director propuso que me 
alojara en la escuela. Acepté su oferta. Aquella experiencia me 
recordaba a mi época como estudiante en el Seminario Pontificio 
Francés de Roma. 

Me puse a trabajar y conté con la ayuda del joven seminarista 
Christian Michel, cuya intención era convertirse en exorcista. El 
chico —alto, rubio y de ojos azules— tenía una cara simpática y 


también era músico. Tocaba el saxofón. El armonioso son del 
instrumento hacía que me sintiera melancólico. Por las noches, el 
joven organizaba conciertos de instrumentos de metal. Con él 
empecé a tocar la trompeta, pero enseguida me di cuenta de que no 
se me daba nada bien. Soplar, mal, en un tubo es como arañar una 
pizarra. ¡Eso no se hace! En definitiva: estoy mejor sin un 
instrumento para hacer música. 

El diario del padre Salem era como un compendio de historias 
acerca de asuntos sobrenaturales. La última de todas me llamó 
mucho la atención. El autor afirmaba haber tratado y hablado con 
Mefistófeles en persona. Aquella declaración me interesaba, sobre 
todo porque gracias a ella podría jactarme de haber conocido un 
demonio de tal sulfurosa reputación. 

Ocurrió en 1876 en Céret, un hermoso municipio del Vallespir. 
Pasada esa fecha, el padre enloqueció a causa de la ira del Infierno. 
Falleció en el hospital psiquiátrico de Thuir. En su compendio, el 
sacerdote transcribió las conversaciones que mantuvo con el 
hombre que se supone que organizó la construcción de un puente. 

Según cuenta la leyenda, en 1321, unas lluvias torrenciales 
arrasaron la región. El Tec creció y adquirió una rapidez y una 
violencia espantosas. Los estragos no fueron nada desdeñables y la 
pasarela que permitía a los vecinos de Céret cruzar el río 
desapareció; la fuerte corriente se la llevó por delante. Había que 
construir un puente sólido y estable de inmediato para que las 
personas que vivían en la comarca del Vallespir pudieran 
desplazarse hasta la llanura del Rosellón. Como iban faltos de 
recursos económicos, los habitantes de la zona encargaron la obra a 
un arquitecto que estaba de paso y que no les pidió una gran 
cantidad de dinero a cambio, sin saber que estaban haciendo tratos 
con el diablo. El acuerdo era simple: la primera alma que cruzara el 
puente después de haber colocado la última piedra pasaría a ser de 
su propiedad. 

Atónitos y preocupados, los ciudadanos de Céret se dieron 
cuenta de con quién habían estado tratando. El arquitecto se puso 
manos a la obra y terminó el puente en una sola noche. Una obra 
maestra realmente atrevida: una única bóveda apoyada en dos 
rocas. Al alba, el puente, un arco de piedra elegante que medía 
cuarenta y cinco metros de largada y que se encontraba a treinta 


metros por encima del río, servía de frontera entre el Alto Vallespir 
y el curso bajo del Tec. Los más desconfiados decidieron que el 
primero en cruzar el puente fuera un gato negro, que el diablo 
hechizó enseguida. Se fue de allí sintiéndose engañado y ofendido. 
Era una leyenda bonita, aunque nada creíble. Había cientos de 
puentes del diablo en Europa. Aquella fábula me hizo reír. El diablo 
era tonto, pero tampoco tanto. 
No presté más atención a esa historia hasta que, un día, un 
acontecimiento la trajo de vuelta a mi memoria. El suelo tembló 
tanto en los Pirineos que incluso el famoso puente se agrietó y 
sufrió otros daños a causa de la sacudida. 

Me fui al Vallespir con mi antiguo 
DS 
y me llevé a Christian conmigo, pues se había convertido en mi 
aprendiz de exorcista. Estaba convencido de que, más de setecientos 
años después, nuestro soldado de los Infiernos volvería a Céret para 
buscar venganza. Aquel sorprendente puente era obra suya y, aun 
así, acababa de deteriorarse muchísimo. Yo tenía una hipótesis 
simple: ante tales circunstancias, Mefistófeles —porque estaba 
seguro de que era él — regresaría. 
En primavera, este pueblo es precioso. Los cerezos se visten de 
racimos de frutos rojos de un color intenso. Con tal de asegurarme 
de que estaba en lo cierto, decidí alquilar una casa cerca del puente. 
Para ser sincero diré que, una vez recorridas las calles de aquella 
localidad, el tiempo pasaba a cámara lenta. Entonces descubrí la 
librería Platane, en el centro. Allí leí cómics durante una semana 
entera. Les confesaré algo: me fascinan los superhéroes americanos. 
A decir verdad, mi ídolo es John Constantine, un tipo marginado 
que es clave en la saga de cómics Hellblazer. Este antihéroe es 
desagradable, mal hablado y lucha contra Satanás. A fin de cuentas, 
somos extremadamente parecidos. Las aventuras de este pobre 
soldado de Dios me hacen reír, aunque a veces no puedo sino 
reconocer que su autor está bastante en lo cierto. Mi aprendiz de 
exorcista, en cambio, mató el rato jugando al fútbol con los jóvenes 
del pueblo. 
Una semana más tarde, los especialistas llegaron para valorar los 
daños. Había una grieta de tamaño considerable justo en medio del 
arco, habían caído piedras y la bóveda estaba dañada. Tenían que 


cerrar el puente durante un tiempo. 

A lo largo del día, fui viendo cómo la gente se amontonaba 
alrededor de las barreras: muchos turistas que nada tenían de 
diabólico y ancianos del pueblo que acudían allí para encontrarse 
con los demás y hablar. Me lo pasaba bien escuchando los 
comentarios triviales y de sentido común de aquel pueblo francés. 

Ya estaba empezando a impacientarme cuando un anciano se 
presentó diciendo que era maestro cantero. El hombre peroraba con 
un acento germánico muy marcado. Aficionado del Tour de Francia, 
decía haber construido distintas catedrales y aseguraba que podía 
sellar la grieta con facilidad. Me quedé callado, observando a ese 
personaje. Era alto y muy delgado, y tenía la espalda encorvada, la 
cual cosa indicaba que tenía ya cierta edad. Sin embargo, parecía 
estar en unas buenas condiciones físicas, debía de haber tenido 
mucha fuerza cuando era joven. Su ropa era de muy buena calidad. 
De sus hombros caía una capa negra y larga. Su rostro le convertía 
en alguien seductor, con rasgos uniformes e inalterables. Tenía una 
frente larga y un mentón redondeado donde se había dejado un 
poco de perilla negra. Tenía la piel de la sien y de los pómulos 
apergaminada, con miles de finas arrugas que trazaban extraños 
dibujos en su cara. Pero fue su mirada lo que me horrorizó. Al 
verla, no pude evitar sobresaltarme. Un destello de malicia brillaba 
en sus ojos. Era el rostro de Mefistófeles; reconocía a esa malvada 
criatura. Busqué en mi memoria. En otra época, se llamó 
Roulpalstistein y fue un sablista excepcional. 

Después de mucha palabrería, el maestro cantero consiguió lo 
que quería. Los ingenieros de monumentos históricos, convencidos 
de que estaba loco, le concedieron aquello que había pedido: un 
solo día para trabajar. 

El milagro sucedió el 5 de mayo. Arregló el puente en una sola 
noche: algo impensable para los mortales; una simple broma para 
un demonio. Los ingenieros enmudecieron ante tal maravilla. Yo, en 
cambio, me abalancé hacia él fantástico constructor. Por fin había 
llegado la hora de encontrarme con el diablo. 

Puse mis cartas sobre la mesa y me presenté: 

—Me llamo Salomon Joch y quisiera hablar con usted. 

Los ojos de Mefistófeles se ensombrecieron. Una expresión de 
odio y de poder salió desde lo más profundo de su ser. Tenía la 


mirada de un saurio, igual de reluciente que la de las serpientes, 
gracias a su membrana nictitante. 

—¿Sigue usted pog aquí? Me alegro de fegle. ¡Es un milagro! 
—dijo con su acento germánico—. ¡Como quiega, señog loch! Esta 
noche, si le pagese bien, aquí mismo, en el puente. 

Estaba claro que era Mefistófeles en persona. Aquel encuentro 
terminaría clarísimamente con un duelo. Iba a tener que echar 
mano de todos mis conocimientos de esgrima si no quería morir. 
Esta vez no me iba a equipar con un crucifijo y un hisopo, sino más 
bien con una buena hoja de acero. Abrí el maletero de mi 

DS 

y, dentro de una caja de hierro que tenía ahí, encontré mis espadas, 
sables, hachas y otras mazas, cuyo resplandor deslumbraba a 
cualquiera. Christian se quedó embelesado ante tal arsenal. 

Me decanté por un estoque italiano. Una espada de vestir que se 

usa cuando uno lleva ropa de calle. Larga y fina, con una 
empuñadura elaborada y una hoja flexible. Era una preciosidad al 
servicio de Dios. Azoté el aire y la hice silbar. También cogí mi 
Colt 45, más expeditivo. Me quité la sotana para cambiarme y me 
puse dos prendas de ropa. Christian me servía de compañero. Se 
prestó al juego y dejó que ensayara algunos ataques y defensas. Una 
hora más tarde, ya estaba listo para luchar. ¡Aquella noche, 
Mefistófeles se iría a dormir al Infierno! 
A medianoche, ni un segundo antes ni uno después, me hallaba con 
mi asistente de exorcista al lado oeste del puente. Frente a mí, el 
demonio, envuelto en una capa morada, me miraba con orgullo. La 
luna, de color rojo sangre, se asomaba por encima del Canigó. 

—Señog loch, gran exogsista del Faticano, ¿qué puedo haseg pog 
usted? —ironizó. 

Desenvainé mi espada y me dirigí hacia él. 

—Sé quién eres en realidad, Roulpalstistein. No me tomes por un 
simple monaguillo. 

—Ah, fíjate tú, qué buena notisia —respondió el anciano—. ¿Y 
quién soy, padge loch? 

—Un mentiroso. ¡No eres más que un estafador, Mefistófeles! 

Roulpalstistein estalló a reír. 

—Nein! No eges más que un pobge iluminado, loch. La cocaína 
se te ha subido a la cabesa. 


Aquel comentario me dejó helado. Ese tipo asqueroso sabía sin 
duda alguna que era un gran adicto a la coca. 

—¡Te he geconosido, padge! ¡Hase mucho tgabajaste paga el 
papa Alejandgo VI de la familia de los Borgia! ¡Tú organisabas 
orgías en pleno Faticano! Quinientas putas paga solo unos cuantos 
cagdinales. Una fiesta incgeíble, ¡inigualable! 

—Deliras, Mefisto. ¡Eres víctima de tu propia imaginación, o 
quizá de las innumerables drogas que consumes en exceso! Los 
Borgia fueron una familia satánica que vivió en el siglo xvI. 

—Jawohl! ¿Te escondes detgás de esta sotana, padge? ¡Confiesa 
todos tus pecados! 

— ¡Ya basta! —dije alto y claro—. Hemos hablado suficiente. ¡Ha 
llegado la hora de que mueras! Voy a mandarte a casa de tus 
amigos. 

—Eges faliente, padge, ¡pego me temo que segé yo quien te 
mande a la tumba! —Tras pronunciar esas palabras, sacó un largo 
estoque de debajo de su atavío—. Vas a pagag por tus insultos. Te 
voy a cogtag como si fuegas una fulgar salchicha —mugió el siervo 
de Lucifer. 

Cogí mi espada con más fuerza, hice la señal de la cruz con la 
hoja y le lancé un ataque directo. Nuestras armas chocaron 
violentamente. El acero restallaba y silbaba en una explosión de 
chispas. 

Mefistófeles manipulaba su espada con destreza. Yo me movía 
sin cesar a su alrededor, obligándole a estar en alerta 
constantemente. El cansancio nos podía, pero continuamos 
luchando enérgicamente. Mefisto se dotó de golpes secos y 
nerviosos. Ambos éramos invencibles. Debía dar con una finta para 
acabar con él. Una idea de lo más elemental me vino a la mente. 
Saqué mi Colt 45. 

Claramente desconcertado por mi arma, el demonio pidió 
tiempo muerto. 

—¿Qué es esta máquina, padge? 

—Un revólver, amigo mío. Que sepas que Dios creó a los 
hombres, pero Colt los hizo iguales. 

Mi adversario se quedó paralizado. Era evidente que aquel 
objeto le había fascinado. 

—¿Y qué piensas haseg con esto? 


—;¡Aniquilarte! 

Mefisto soltó una carcajada y, en ese momento, aproveché para 
vaciar el tambor de mi Colt con fervor. Le disparé nueve balas. 

Al ver que su traje echaba humo, y sin tener claro lo que 

acababa de ocurrir, el demonio abrió sus ojos de reptil de par en 
par. Los proyectiles no lo podían matar, pero bajó la guardia ante el 
impacto. Ese fue el error que le costó la cabeza, la cual tiré al suelo 
con un golpe de espada. Rodó por una gárgola y cayó a las orillas 
del río. Un majestuoso árbol lleno de frutos rojos apareció 
inmediatamente en su lugar. El cuerpo decapitado se desangró. El 
envoltorio carnal de Mefisto merecía, en ese momento, toda mi 
compasión. Oré por él y pedí que lo enterraran en el cementerio de 
Céret. «¡La oración para los muertos es siempre la mejor!» [2]. 
Me separé de Christian, que volvió a Marsella para terminar sus 
estudios en Teología. Me escribió cartas a menudo. Lo último que 
supe de él fue que trabajaba como exorcista, sobre todo para los 
futbolistas del Olympique de Marsella. De hecho, parecía que una 
maldición había caído sobre los jugadores. Un morabito les había 
lanzado un maleficio. Todo el equipo tenía los pies cuadrados a 
excepción del portero, que estaba más ciego que un topo. En 
resumidas cuentas, aquello me parecía una soberana tontería. 

Abrí la última carta que había recibido con el sello del Vaticano. 
El obispo de Perpiñán me necesitaba para una misión especial. 


El desconocido del Castillet 


Con Dios lo terrible es que nunca se sabe 
si no se trata de un golpe del diablo. [11 


E gran sacerdote exorcista, me he adentrado en distintos 


ámbitos en lo referente a lo paranormal. 

Aun así, la Iglesia es muy prudente, por no decir hostil, ante los 
fenómenos paranormales. 

El cardenal Spagiari me encomendó una misión secreta. Debía 

redactar un informe detallado acerca de una librería esotérica en 
pleno centro de la ciudad de Perpiñán donde acudía muchísima 
gente. ¿Qué ocurría en ese lugar? 
Llegué a la Centre de Verseau, la famosa librería regentada por la 
señora Isaure de Tours, donde habían organizado un coloquio. 
Había muchos asistentes. Dirigí la mirada hacia un grupo de señoras 
mayores congregadas alrededor de un velador. Ocurrió algo 
extraño, algo que me dejó perplejo. Parecía que los pies de la mesa 
se movían. Aún más increíble fue el momento en que el objeto se 
elevó del suelo y flotó en el aire. Las ancianas no estaban jugando al 
bridge: eran brujas jugando a la giiija, el tablero para comunicarse 
con los espíritus. La mesa se orientó hacia los baños. Aquella 
entidad probablemente tenía un deseo que satisfacer. La escena me 
hizo gracia, pero dejé a las espiritistas allí y me dirigí a la sala de 
conferencias. 

Me había informado y conocía la biografía de la oradora del 
programa. La señorita Clitorine de Fetge, que descendía de una 
familia humilde, vivía en un pueblo pequeño cerca de Mont-Louis. 
Su padre era aduanero y su madre, cocinera. Fueron ellos quienes la 


animaron a desarrollar el poder que tenía para comunicarse con el 
más allá. Y me tocaba a mí descubrir si el mal se estaba expresando 
a través de la boca de esa joven. 

Clitorine se puso a hablar de la videncia. Esa chica me dejó 

asombrado. Su cara era como la de las actrices de las películas de 
ciencia ficción. Nunca había visto un rostro igual. Era fea como un 
pecado. Aquella carita se parecía a la caricatura de un macaco. La 
especie era difícil de determinar. ¿Un mono narigudo, quizá? Ya 
saben, el animal ese con un apéndice nasal que cuelga como la cola 
gastada de un viejo sátiro. En el caso de aquella pobre desdichada, 
la nariz salía del centro de su cara y le caía por encima de la boca. 
Su rostro de zambo quedaba enmarcado por una cabellera castaña. 
Hechizos destellaban en sus ojos de color verde. Era pálida como la 
nieve y parecía estar melancólica. Y lo que era todavía peor: una 
peste como de zoológico procedía de la tarima. ¿Cómo podía ser 
Dios capaz de crear criaturas tan espeluznantes? Clitorine propuso 
establecer contacto con las almas difuntas en un lugar cargado de 
historia. ¿Por qué no el Castillet en medio de Perpiñán? Con una 
fortificación que simbolizaba el poder de los reyes de España y que 
luego sirvió de siniestra prisión para los reyes de Francia, aquel 
castillo sería el lugar ideal para dicha experiencia. Clitorine de 
Fetge fijó el día: Viernes Santo a las tres de la tarde. El aniversario 
de la muerte de Cristo. Para mí, aquella fecha escondía algo 
perverso. 
Un mes después nos reunimos en el aposento alto del último piso 
del Castillet. Éramos siete personas: Clitorine de Fetge, un profesor 
de universidad, un diputado, un general jubilado, una cantante 
local, un pintor y un servidor. La decoración del lugar constaba de 
una mesa redonda con tres pies centrales y una silla para cada 
invitado. Cuando la catedral de Perpiñán dio la tercera campanada, 
la sesión empezó en medio de un silencio tenso. En el exterior se 
celebraba la procesión de la Sangre, un gran acontecimiento de la fe 
catalana. Cientos de penitentes vestidos de negro y rojo y con un 
capirote puntiagudo desfilaban llevando pesadas estatuas que 
representaban Jesús el mártir. Este antiguo espectáculo, heredado 
de la Edad Media, conservaba una fastuosidad que ahuyentaba a los 
no creyentes. A pesar del ambiente de laicidad fanática, el pueblo 
catalán defendía sus tradiciones con orgullo y pasión. 


Estábamos sentados con los brazos encima de la mesa y las 
manos abiertas para que los dedos de cada participante se rozaran 
con los del vecino. Aquella posición tampoco estaba tan mal. Miré a 
los otros seis participantes, pero, por desgracia, la nariz de la 
médium fue lo que captó mi atención. Aquel símbolo fálico me 
asombraba. Tras reflexionar un poco, llegué a la conclusión de que 
la nariz de Clitorine, tiesa y apuntando hacia el techo, debía de ser 
una especie de antena con el más allá. Por suerte, pasados algunos 
minutos y tras tomar una bocanada de aire, Clitorine de Fetge dio 
inicio a la sesión: 

—Espíritu, ¿estás aquí? —preguntó. 

Noté un ligero movimiento en los pies del mueble. 

—Espíritu, ¿estás aquí? —insistió la médium. 

Esta vez, la mesa se levantó considerablemente del suelo para 
luego volver a caer allí mismo. Me concentré en el ambiente que 
nos rodeaba y los personajes ahí sentados para detectar un posible 
impostor. 

—¿Conoces a alguien de esta mesa? —continuó Clitorine. 

La mesa se movió dos veces. Antes había vibrado una única vez, 
un sinónimo de afirmación, así que supuse que dos vibraciones 
equivalían a una negación. 

Clitorine confirmó mi hipótesis: 

—Nadie de los aquí presentes conoce al espíritu, pero quiere 
hablar con nosotros. Voy a recibirle y así podréis hablar con él. 

La médium echó la cabeza hacia atrás e inspiró profunda y 
lentamente. A todos nos fascinó su abandono. La nariz continuaba 
erguida cual antena. El profesor fue el primero en dirigirse al 
espíritu: 

—Buenas noches, espíritu. ¿Puedes decirnos quién eres? 

Clitorine abrió sus grandes ojos verdes y de ella salió una voz de 
niño: 

—¿Dónde está mi madre? 

—Para saber dónde está tu mamá, necesitamos saber en qué 
época viviste y conocer tu identidad —le explicó el profesor. 

—Nací el 27 de marzo de 1785. Me llamo Luis Carlos Capeto. 

—Es Luis XVII, el hijo de Luis XVI, que murió con solo diez años 
—clarifiqué a mis compañeros, boquiabierto—. ¿Por qué queréis 
hablar con nosotros, Luis? —pregunté. 


—No han respondido a mi pregunta —gruñó la médium. 

La asamblea se miró petrificada por la angustia. La cantante 
respondió con lo que sabía según las fuentes históricas: 

—Vuestra mamá murió hace ya mucho tiempo y descansa con 
vuestro papá en la basílica de Saint-Denis. 

—Sí, la asesinaron de forma atroz —contestó el espíritu—. Su 
cadáver fue arrojado a una fosa común de la Madeleine, con la 
cabeza entre las piernas, y luego echaron cal encima del ataúd de 
madera. Un crimen peor que cometer regicidio. ¡Vine aquí hace ya 
mucho tiempo! Mi alma en pena yerra entre estas paredes. 

— ¡Increíble! —intervino el general —. Luis XVII desapareció del 
Templo en 1794. Según las fuentes oficiales, encomendaron al 
Delfín a los comisionados de la Convención nacional en señal de 
paz con España. Utilizaron al niño de la realeza como moneda de 
cambio. 

— Así es —prosiguió el espíritu. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó esta vez el pintor. 

—Me puse enfermo. Tosía y escupía sangre. Los revolucionarios 
me trajeron aquí, a esta prisión. Los emisarios españoles estaban en 
palacio, esperando para hacer la transacción. Me encerraron en un 
calabozo húmedo y frío. Durante tres días, no me dieron nada 
aparte de un trozo de pan seco y un cántaro de agua. Un dolor atroz 
me quemaba en el estómago. Llamé para socorrer ayuda, pero fue 
en vano. Desafortunadamente, morí lejos de mi familia y con un 
dolor insoportable. Los revolucionarios me encontraron bañado en 
mi propia sangre. Me arrancaron el corazón para entregárselo a los 
mentores parisinos. Luego encerraron mi cadáver en el calabozo. 

—«¿Dónde está ese calabozo? —quiso saber el diputado. 

—En algún rincón del Castillet. 

—Lo encontraremos. Aunque tengamos que desmontar el castillo 
piedra a piedra —le garanticé. 

—Gracias, padre. Encuentren mis huesos. 

—Lo haremos, príncipe Luis. 

Clitorine despertó de repente. Se llevó las manos a la sien y su nariz 
le cayó por encima de la boca como si se acabara de cortar la 
comunicación. Se tomó un vaso de agua y nos preguntó qué había 
pasado. No se acordaba de nada, pero una sensación de malestar se 
había apoderado de ella. Quería salir de allí. Nos fuimos del 


Castillet y nos dirigimos al Café de la Poste, que estaba justo 
enfrente, para contarle lo sucedido. Nos encontrábamos delante del 
monumento que ocultaba el cadáver del heredero al trono de 
Francia. Yo observaba cada detalle, contando las ventanas y las 
troneras, con el ánimo de dar con la ubicación de un calabozo 
secreto. Reclamamos al guardia del castillo, quien llamó a los de 
servicios técnicos para que nos facilitaran los planos de la fortaleza. 
Tardamos un mes en obtener respuesta; total, para un simple trozo 
de papel. 

Ah, ya que hablamos de administración, les contaré una 

pequeña anécdota. Un día pedí una partida de nacimiento. Al cabo 
de un año, por sorprendente que les parezca, ¡el funcionario en 
cuestión del ayuntamiento me informó de que llevaba mucho 
tiempo muerto! Preferí dejar el tema y así no tener que justificar lo 
injustificable. 
Cuando finalmente nos dieron el plano, volvimos a quedar para 
examinarlo todo piso por piso: salas, calabozos, dependencias y 
sótanos. Teníamos que encontrar el escondrijo que llevaba siglos 
ignoto. Mientras caminaba por el edificio, iba contando las ventanas 
exteriores, apuntaba el número en un papel y lo comparaba con las 
salas que había. Algo no cuadraba: faltaba una habitación. El 
general me acompañó para hacer un recuento exacto desde dentro 
del Castillet. Una pequeña abertura que en su día debió de estar 
cubierta con una rejilla me llamó la atención. Estaba en el «pequeño 
Castillet», a la izquierda de una estatua de la Virgen María. Al otro 
lado había un muro construido con piedras de río. 

—Es aquí —le dije al general—. ¡Tenemos que echar abajo esta 
pared! 

El diputado llamó al alcalde de Perpiñán y al curador del museo. 
Estábamos todos allí. Clitorine sentía la presencia del fantasma más 
cerca que nunca. Una hora más tarde, llegó un equipo de albañiles. 
Retiraron los ladrillos que rodeaban la puerta de hierro enseguida. 
Un cerrajero rompió el mecanismo de la puerta y entró en la sala. 
Salió de inmediato, sofocado y acometido por un hedor putrefacto. 

—¡Aquí hay un cadáver! —gritó. 

Entré tapándome la nariz con un pañuelo. Lo que vi allí dentro 
hizo que las lágrimas se me asomaran a los ojos. El esqueleto de una 
criatura yacía en el suelo. Su indumentaria estaba hecha un 


guiñapo. Algunos trozos de tela y los zapatos de cuero con hebilla 
indicaban que se trataba de un niño. La triste escena incluía un 
plato del siglo XVIII y un cántaro de barro. Pedí que me dejaran a 
solas con Clitorine para llevar a cabo el ritual cristiano. Entoné una 
plegaria por los difuntos, bendije el alma del joven príncipe y oré 
por su reposo. 

Un equipo de la científica se personó para constatar nuestro 
hallazgo. Se llevaron los restos para estudiarlos y realizar un 
examen perital. Seguí aquella investigación muy de cerca. No me 
sorprendí en absoluto cuando me comunicaron el resultado. Los 
estudios concluían que el cuerpo pertenecía a un niño de diez años 
que había muerto de peritonitis tuberculosa. Probablemente le 
habían arrancado el corazón de la caja torácica post mortem. La 
datación por carbono estimaba —año arriba, año abajo— que el 
Delfín habría fallecido en 1795. Las conclusiones eran evidentes. 
Habíamos descubierto el cuerpo del heredero al trono de Francia: el 
joven Luis XVII, hijo de Luis XVI. 

El Ayuntamiento de Perpiñán prefirió no dar a conocer dicha 
información para evitar una polémica. 

Decidí enviar a uno de mis fieles secuaces a robar el esqueleto 
de la científica una noche para sepultarlo en la basílica de Saint- 
Denis. Cuando volvió, me trajo una cajita de madera que pesaba, a 
lo sumo, diez quilos. Ahí había exactamente doscientos seis huesos. 

Viajé con Clitorine de Fetge. Nos recibió el obispo de Saint- 
Denis. Llegamos de noche. Algunos nostálgicos de la monarquía se 
habían congregado allí. Distinguidos nombres de la aristocracia 
francesa formaban una guardia de honor. Abrimos la cripta de los 
reyes de Francia para depositar los restos del hijo mártir de la 
Revolución al pie del mausoleo. 

Regresé a Perpiñán feliz por haber llevado a cabo una noble 
misión. Aquella experiencia paranormal del Castillet fue un punto 
de inflexión en lo referente a mis convicciones sobre la capacidad 
que tienen algunas personas para comunicarse con los muertos. 
Clitorine era una antena de recepción extraordinaria. A partir de ese 
momento, la joven decidió especializarse en resolver misterios 
históricos. 

Volví a ver a la médium en una conferencia acerca de las 
experiencias de la muerte clínica. Seguía siendo igual de fea y 


continuaba apestando. Me resultó imposible no recomendarle que 
se sometiera a una rinoplastia. Su negativa me dejó anonado. 
Clitorine me contó que había heredado su nariz de uno de sus 
antepasados. Le pregunté de dónde venía. Me explicó que, en el 
siglo XVII, su abuelo naufragó en la isla de Borneo, pero sobrevivió 
entre unos simios muy conocidos: ¡los monos narigudos! 

En fin, una maravillosa historia que me gustaría comprobar 
algún día. Mientras tanto, debía reunirme con los Señores de la 
noche. 

Pronto emprendería una sorprendente aventura que me conduciría 
a las puertas de las tinieblas. 


«Vampira», habéis dicho «vampira» 


La mujer es la obra maestra de Dios, 
sobre todo si lleva el diablo dentro. [11 


Co. mi trabajo, era inevitable que acabara encontrándome con el 


Homo vampiricus en algún momento. Había oído hablar del mito 
de Drácula. Estaba convencido de que el vaivoda de los Cárpatos no 
era más que una leyenda, hasta el día en que conocí a Elektra 
Drakule Tepes. 

Yo estaba en Saint-Cyprien, una localidad de la llamada Costa 
radiante. Sustituía al viejo cura que se había ido tres meses a la 
montaña para descansar. La zona exterior de la iglesia de aquel 
municipio era muy agradable, de modo que un domingo decidí 
celebrar la misa de la mañana bajo las moreras platanifolias y, 
entonces, llegó. Era guapa, esbelta y su cabellera pelirroja 
sobresalía bajo un sombrero de tela. Llevaba un vestido estrecho 
que se le arrapaba al cuerpo y dejaba a la vista unos generosos 
pechos y unas nalgas pretenciosas. La joven no caminaba; desfilaba. 
Dios, aquella chica era tan guapa que le haría perder la cabeza a 
cualquier santo. Y yo, de santo, poco, pero me gustaban los pechos. 
Como sacerdote, tuve que hacer voto de celibato, pero eso de la 
castidad me costaba horrores. Me centré en mi sermón, que giraba 
alrededor de la parábola de La Tentación de Jesús en el desierto. 
La mujer, cuya mirada quedaba oculta detrás de unas grandes gafas 
de sol, no se movió ni un centímetro. Su rebosante pecho subía y 
bajaba al ritmo de su respiración. A su lado, había un negro 
enorme. Era un tipo extraño con una mirada fija y fría. Cuando 
terminó la misa, me sorprendió ver a la joven acercarse hacia mí 


decididamente. Se quitó las gafas y pude admirar sus ojos: eran de 
color verde y brillaban de una forma excepcional. Su mirada 
hipnótica me embrujó enseguida. Se presentó: 

—Buenos días, padre. Soy la condesa Elektra Drakule Tepes, la 
heredera del Castillo del Murciélago, al pie del macizo de la Albera. 

Noté en su voz un acento eslavo que me permitió suponer que 
aquella mujer era de origen balcánico o de algún país del este. 
Elektra me partió el corazón al instante. Como jesuita me habían 
formado para que fuera capaz de resistirme a este tipo de 
incitaciones. Se suponía que los ejercicios espirituales tenían que 
ayudarme a no caer en la tentación de una mujer. Pero yo, por 
desgracia, siempre fui mal alumno, y la mejor forma de resistirme a 
aquella diosa era cediendo, sin más. Cuando estaba delante de 
Elektra Drakule Tepes, mis buenos propósitos se esfumaban. 
—Querría hacerle una pregunta, padre —dijo con voz melódica—. 
Tiene que venir al castillo esta noche. Ocurren cosas 
extraordinarias. ¡Hasta me atrevería a decir que son fuera de lo 
normal! 

—¿Cosas extraordinarias? —repetí con entonación ascendente. 

—;¡No se hace una idea! 

—Decidme, ¿vuestro apellido tiene algo que ver con el conde 
Drácula, el vaivoda de los Cárpatos? 

—En efecto. ¡Es mi bisabuelo! 

Y entonces pensé: «O esta chica es una mitómana y —de ser 
así— me voy a reír como nunca, o ya puedo espabilar, porque 
miedo me da». Tenía, justo delante de mí, a la bisnieta de un 
reputado vampiro. 

—Padre —repitió por segunda vez—, ¿podría venir a mi casa? 
¡Se lo ruego! 

—Claro, hija —contesté—. Vendré esta misma noche, como 
deseáis. 

—Perfecto. Hector, mi mayordomo, irá a recogerle a la casa 
parroquial a las ocho. 

Vi a la preciosa criatura marcharse meneando incendiariamente 
sus nalgas y dejando, a su paso, una fragancia embelesadora. Me iba 
a explotar la cabeza. 

Intenté olvidarme de aquella imagen durante todo el día, pero 
no lo conseguí. Sentía que me había poseído el demonio de la 


lujuria. Si bien dediqué toda la tarde a rezar en silencio en mi 
iglesia, no pude evitar buscar en internet quién era esa mujer cuyo 
apellido era tan conocido. Cuando tecleé su patronímico, me 
sorprendió dar con un blog en el que se hablaba de un grupo de 
hard rock. Lo más divertido fue la indumentaria que llevaban los 
músicos, que iban vestidos de criaturas fantásticas: una vampira, un 
hombre lobo y otros monstruos de las tinieblas. Me pareció más 
bien gracioso. Encontré fotos de la atractiva pelirroja con ropa 
provocativa y una guitarra eléctrica en la mano. Hubo algo que me 
hizo mucha gracia: una escenificación donde se la veía mordiéndole 
el cuello a un pobre desgraciado. Leí algunos testimonios que me 
confirmaron la celebración de una orgía musical en un castillo a la 
frontera de los Cárpatos. Aquella mujer era realmente misteriosa. 
Debí haber desconfiado de ella pese a la atracción que sentía. 
Preparé una bolsita con artefactos para luchar contra un ataque 
demoníaco o «vampiresco». 

A las ocho en punto, Hector, el gigante negro, aguardaba frente 
a la puerta de la casa parroquial. Estaba sentado detrás del volante 
de un Jaguar rojo, listo para llevarme al Castillo del Murciélago. 

Era un caserón de estilo art nouveau, característico de la belle 
époque, edificado en las alturas de Argelés. Llegamos al anochecer y 
vi una luna llena de color rojizo elevarse. Hector me guio hasta 
dentro del castillo. Frente a mí, arreglada con un vestido de noche 
de estilo Victoriano, la condesa Elektra Drakule Tepes me esperaba 
sujetando una copa de champán. Hice ademán de besarle la mano y 
nos dirigimos a la sala de estar, decorada con adornos 
contemporáneos. El contraste de estilos daba un carácter particular 
al ambiente. Me llamaron la atención la Fender y la batería que 
había en un rincón del comedor. De repente, una música envolvió la 
sala; era el sonido de una campana mezclado con el de una guitarra 
eléctrica. Aquella lúgubre melodía me hizo estremecer. 

—¿Le gusta el hard rock, padre? —se interesó la condesa. 

—No mucho, señora. 

— ¡Yo soy fan de 


—Tampoco es tan sorprendente que os guste el grupo Anti 
Christ Death to Christ[2], ¿no? —respondí con una risa sarcástica. 

—Pues no. Pero hay un nombre más divertido aún: ¡«After 
Christ Devil Comes»[31! La canción que suena ahora es Hells Bells, 
las campanas de los Infiernos; un mito, ¿a que sí? 

—Por supuesto. 

—Yo prefiero Highway to Hell —tarareó Elektra. 

Entonces cogió su Fender y, al igual que Angus Young, tocó el 
fantástico solo de guitarra eléctrica. 

—¡Bravo, condesa! 

—Padre, ¡debería venir a verme tocar el sábado por la noche en 
el Black Sabbath! 

—Tendréis que disculparme, pero el sábado me toca dirigir el 
coro de la parroquia. 

Aquel comentario tensó la atmósfera. La aristócrata dio una 
palmada. 

—¿Le apetece un té, padre? —dijo, sonriente. 

—«¿Acaso tengo pinta de tomar té, señora condesa? 

—Desde luego que no. 

— ¡Pues que sea un gúisqui! 

—¿Con hielo? 

—No. Tengo pánico al agua. Excepto... ¡al agua bendita! 
La noche ya había caído en el magnífico parque de aquella 
vivienda. Hector nos sirvió la cena a la luz de las velas y nosotros 
no pudimos sino hablar de fenómenos paranormales. Al terminar, la 
condesa quiso salir a tomar el aire a la terraza. La luna era enorme. 
Los árboles parecían un ejército en formación, a la espera de asaltar 
el castillo. Estábamos pasando un rato agradable y a mi lado tenía a 
una mujer de una belleza sin igual. Me había quedado sin ideas 
para acabar con los silencios que se hacían demasiado largos. Las 
dos perfectas esferas de su escote me llamaban y yo descansé mi 
mirada en ellas. Elektra se me acercó todo cuanto pudo y la 
respiración se le aceleró. No tenía escapatoria. Estaba 
completamente petrificado, igual que un conejito frente a una 
serpiente. 

—Es usted muy seductor, padre —me susurró al oído. 

—Condesa, ¡que soy un hombre de iglesia! 

—Justo. Conoce de primera mano la frustración. A la que se 


suelta, estoy segura de que es usted espectacular. 

Aquellas palabras me dejaron helado. 

La joven eslava no tenía ni idea de cómo me había puesto. 

Me mordió el lóbulo de la oreja y me lamió la mejilla. Mientras, 
yo le rogaba a Dios que acudiera en mi ayuda, pero la ducha boca 
de Elektra se pegó a la mía. Una llama deliciosa me quemaba por 
dentro. La condesa me besó con todo su savoir-faire para hacerme 
flaquear y que dejara de resistirme. Fue justo entonces cuando un 
aullido rompió el silencio de aquella noche estrellada. Acababa de 
aparecer, sobre uno de los tejados del castillo, un lobo de 
dimensiones descomunales. Un animal mítico que solo existía en los 
cuentos infantiles. La bella Elektra me cogió de la mano. 

—Es hora de que vayamos dentro, querido amigo. ¡Los 

fenómenos extraordinarios están a punto de empezar! 
La habitación de la condesa parecía una escenificación teatral. Una 
cama grande con dosel reinaba en el centro de la estancia. Unos 
armarios antiguos encuadraban las esquinas y unos espejos enormes 
colgados en las paredes me devolvían mi propia imagen. Tuve la 
sensación de que se me paraba el corazón cuando vi que la imagen 
de la condesa no aparecía por ninguna parte. Aquel fenómeno solo 
podía ser cosa de un trucaje. Cogí el vaso de gúisqui para fingir un 
poco de prestancia. El lobo que había visto fuera también tenía que 
ser una martingala, un holograma que les serviría para asustar a la 
mayoría de los mortales, pero ¡no al gran exorcista Salomon Joch! 

La condesa se ausentó para ir al baño y, no sé qué 
encantamiento me lanzaron, pero de repente estaba completamente 
desnudo. Cuando regresó, me invadió una sensación brutal. Elektra 
Drakule Tepes estaba delante de mí y llevaba una combinación 
extraña de muaré que se le pegaba al cuerpo como si de una 
segunda capa de piel se tratase, tanto que parecía que las nalgas 
iban a hacer explotar la fina tela. Llevaba una máscara negra y dos 
canicas verdes miraban fijamente mi corpus delicti con una sonrisa 
de complicidad. Yo era el Rasputín de la iglesia católica. Aquel 
monje ortodoxo cuyo pene flotaba en un tarro del museo de San 
Petersburgo tenía un admirable palmarés del sexo opuesto. Elektra 
reposó ambas manos encima de la manga de la justicia divina. Me 
convertí en un juguete para la depredadora. Mi decisión estaba 
tomada. Iba a satisfacer a aquella histérica. Mi sexo sería el hisopo 


y mi semen, un elixir de redención. El tatuaje en mi espalda la 
extasió; se trataba de un cuadro de Salvador Dalí hecho a mano por 
el maestro en persona: Cristo de San Juan de la Cruz. Un Cristo 
que mira abajo desde el abismo, observando una escena de pesca. 
En la parte inferior, la cita del increíble pintor catalán: «El cielo, 
aquello que mi alma ha buscado a lo largo de una vida perfumada 
con el soplo del demonio»[41]. 

—¿Es un Dalí auténtico? —preguntó la condesa arañando el 
dibujo con sus puntiagudas uñas. 

—Sinceramente, señora, ¿os parece que me habría tatuado un 
Dalí falso en la espalda? 

— ¡Esta obra maestra tiene que valer una fortuna! 

—;¡Un millón de dólares! 

Vi que los ojos de mi anfitriona brillaban y comprendí que lo 
que quería aquella mujer era matarme. Literalmente. Tenía que 
vigilar si no quería que me diera un cuchillazo de improviso. 

Lo que vino a continuación es difícil de contar a los lectores castos. 
En una sola noche descubrí todo lo que un hombre puede descubrir 
sobre placeres carnales. Agotada y satisfecha, la espectacular mujer 
se quedó dormida. Yo me mantuve en vilo para saborear el 
momento, a la vez que daba vueltas al plan diabólico que quizás 
había elaborado la aristócrata. Oí el lobo aullar a lo lejos. La 
condesa se despertó de golpe. Una señal de alerta se disparó en mi 
cerebro. Empecé a calcular en qué piso acababa de encerrarme. El 
aullido continuó y la condesa se abalanzó encima de mí como una 
furia. Aprecié dos colmillos puntiagudos crecerle en el labio 
superior. Intenté empujar, pero fue en vano. Tenía una fuerza 
impresionante. Ya notaba sus colmillos rasgarme el cuello. Elektra 
chupó la sangre que salía de la herida y aquel beso me pareció 
sublime. No podía luchar; era su esclavo. Una vez saciada, la 
preciosa pelirroja me empujó, se levantó y abrió la ventana desde 
donde vi aparecer un lobo monstruoso. Me hice el dormido; el 
amanecer estaba a la vuelta de la esquina y, por lo que yo sabía, la 
aurora haría que los sortilegios se desvanecieran. La bestia salvaje 
se bebió, a lengijetadas, lo que quedaba de mi sangre en las manos 
de su dueña. Asistí, por el rabillo del ojo, a la increíble 
metamorfosis del animal: el pelo le cayó y dejó paso a una piel de 
tez oscura; la delgada silueta reveló una potente musculatura; 


perdió la cola e, inmediatamente después, tenía delante de mí a un 
hombre desnudo que no era ni más ni menos que el mayordomo: 
Hector. La surrealista pareja formada por una vampira y un hombre 
lobo me observaba con insistencia. Cuenta la leyenda que yo 
debería haber muerto exangúe, y acabado en el inframundo. Sin 
embargo, ocurrió justo lo contrario: me sentía en plena forma. El 
dúo infernal me abandonó en aquella habitación, suponiendo que 
me había convertido en uno de ellos. Oí cómo sus pasos se alejaban. 
Aproveché ese momento para salir discretamente por la ventana, 
que continuaba abierta. Me di a la fuga y me adentré en el bosque 
de la Massane. Tras caminar un buen rato, llegué a la pequeña aldea 
de Lavall, desde donde pude regresar a Saint-Cyprien. Cuando ya 
estuve al abrigo de mi casa parroquial, instigué a las autoridades 
judiciales a centrarse en las insólitas artimañas de aquella pareja e 
invoqué la presunción de robo de objetos de culto destinados a las 
misas negras. Cuando la policía registró la vivienda, halló pruebas 
de rituales satánicos y algo más espantoso aún: pieles que 
resultaron ser tejidos humanos tratados para poder confeccionar 
ropa. La información me dejó de piedra. Pensé en la vestimenta sexi 
de la condesa, cuya materia no había podido identificar. Hubo otros 
indicios que permitieron resolver las desapariciones de algunos 
jóvenes por todo el territorio francés. 

La vampira y el hombre lobo se habían esfumado. Di el asunto 
por zanjado. 
Pasaron más de diez años y yo no había vuelto a oír nada más 
acerca de Elektra Drakule Tepes y de Hector, la pareja infernal. 
Estaba oficiando la misa de Jueves Santo en la catedral de San Juan 
Bautista de Perpiñán cuando ambos entraron en la nave. Ella, 
elegante como siempre y con sus curvas, llevaba un atuendo de 
cuero rojo. Él, fuerte y viril, permanecía detrás de Elektra cual buen 
perro guardián. No habían envejecido ni un pelo. Clavaron sus ojos 
en mí durante toda la ceremonia. Muy a mi pesar, el encanto de 
Elektra volvió a hacer de las suyas y mi pantalón se tensó a la altura 
de la entrepierna, delatando unas monstruosas ganas de entretener 
a la condesa. Un pequeño demonio interior me trajo algunos 
recuerdos lúbricos a la memoria. Me rasqué la bragueta para hacer 
bajar aquella grímpola. 

Se acercaron al terminar la misa. Por prudencia, no solté el 


hisopo de plata que tenía en la mano. 

—Buenas tardes, padre Salomon Joch. 

—Buenas tardes, condesa Elektra Drakule Tepes —respondí 
sobriamente. 

Saludé con la cabeza al gigante negro, que no despegaba los ojos 
de mí. Di golpecitos con el hisopo y lo agité como si fuera un arma 
de disuasión. 

— ¡Qué sorpresa volver a verle! —dijo ella con una sonrisa de 
oreja a oreja—. ¡Está usted igual! 

Permanecí impasible ante su paripé de simpatía. 

—Como podéis comprobar, condesa, no he muerto ni me he 
convertido en un vampiro —contesté—. Querida amiga, ¡habéis 
fracasado! 

La pelirroja estalló en una carcajada cristalina. 

—Convertirle en vampiro habría sido una sandez. Lo que sí veo 
es que mi elixir del amor funciona a la perfección. Sigue usted 
muy... ¡predispuesto! —dijo mientras pasaba una mano lasciva por 
encima de mi pantalón. 

Noté cómo un frenesí sexual se apoderaba de mí. Estaba fuera de 
control. Azoté el cráneo de Hector con un solo golpe y el pobre se 
derrumbó aturdido. Habiéndome ocupado ya del mayordomo, 
arrastré a la condesa hasta la cripta de las santas reliquias. Allí la 
tiré bruscamente sobre la estatua yacente del rey de Mallorca, le 
subí el vestido y le arranqué las bragas, dejando al aire sus 
voluminosas nalgas. Preparado, me introduje en ella con la firme 
intención de metérsela hasta el fondo. A pesar del pecado, Dios me 
inspiró: para aniquilar a un vampiro hacía falta una estaca de plata. 
Tenía la solución en mi bolsillo: el hisopo de metal precioso. Cogí 
aquel objeto sagrado, me retiré y lo metí lo más hondo que pude en 
su sexo. Dicha penetración divina sirvió de exorcismo. La pelirroja 
gimió de placer. Bram Stoker estaba equivocado: el punto débil de 
los vampiros no era el corazón. Cuando la preciosa Elektra ya 
estuvo definitivamente «desvampirizada», me aclaré la voz y, con 
una calma estoica a pesar de mi coitus interruptus, dije: 

—Que sepáis, bella condesa, que acabáis de hacer un juramento 
de fidelidad a Jesucristo nuestro señor. 

No dijo ni mu mientras yo recitaba la oración de la Misericordia. 
Hector se despertó del coma, hizo crujir su mandíbula y se convirtió 


en un vulgar perro grande ante mis ojos. La condesa le ordenó que 
se tumbara. Hector —el perro— se tendió bocarriba en señal de 
sumisión. Elektra lo acarició y le susurró dulcemente a la oreja. 
Hoy, cuando entren en la extraordinaria catedral de San Juan, 
pidan que les hagan una visita guiada. Una mujer realmente guapa 
les explicará todo lo que sabe; yo mismo la he instruido en la 
historia de la catedral. Un perro acompaña a la encantadora guía, 
aunque de can tiene poco. Es una bestia enorme que responde al 
nombre de Hector. Así que presten atención y no se alejen 
demasiado hacia los rincones sombríos y aislados del monumento, 
¡o podrían acabar desangrados en la mandíbula del último hombre 
lobo! 


La bestia de la Salanque 


En el infierno el diablo es un héroe positivo. [1] 


N. sé a ustedes, pero a mí, los vampiros y los hombres lobo no 


son lo que más me impresiona del mundo de lo extraño. Aquello 
que realmente me hace temblar son los poseídos. 

Cuando uno cree que alguien está poseído por el diablo, ¿cómo 
lo demuestra? No es fácil, pues lo que separa la locura de un 
hechizo no es más que una línea muy fina. Les voy a dar un truco 
para que sepan distinguir cuándo se trata de enajenación mental. 
Miren a la otra persona a los ojos y háganle una pregunta difícil. Si 
no se le mueven ni resplandecen las pupilas, es que se les ha 
fundido algo en el cerebro. Su cobaya no está hechizada, solo es 
estúpida. ¡Y al diablo no le gustan los tontos! 

Tuve la ocasión de estudiar este tema en los años ochenta, de la 
mano de un asesino. 

El tipo —«la bestia de la Salanque», como le llamaban— 
ostentaba un triste récord: más de treinta muertes a sus manos, 
todas chicas jóvenes, morenas y con los ojos claros. Los médicos no 
llegaron a descifrar la personalidad del asesino. Postrado en un 
mutismo absoluto, el hombre se pasaba días enteros sin hablar. Una 
mañana, solicitó que le visitara un sacerdote. Evidentemente, el 
obispo me envió a mí para que me encontrara con Teddy Tranchet, 
alias «la bestia de la Salanque». Estaba entre rejas en la prisión de 
Perpiñán. Tuvo un juicio inapelable: treinta años irreducibles, lo 
que viene a ser un año por víctima. Una sentencia indulgente en 
comparación con las atrocidades que había cometido. Aquello que 
algunos consideraban una pena ejemplar, a mí me parecía irrisorio, 


pues Teddy solo tenía treinta y tres años, de modo que podría salir 
algún día de la prisión y ser libre. En los Estados Unidos, le habrían 
caído trescientos años. 

Eché una ojeada a su historial médico. Los psiquiatras le habían 
dado el diagnóstico de esquizofrenia. Según ellos, el asesino tenía 
más de trece personalidades. Para mí, aquella información era de 
gran importancia. Para la ciencia, el tío estaba chalado. Yo, en 
cambio, estaba convencido de que a aquel asesino en serie le había 
poseído un demonio. 

Mi misión era salvar su alma. Preparé mi maletín de exorcista 
minuciosamente. Debía dar con la entidad que se había apoderado 
de su cuerpo sí o sí. 

Llegué a la prisión una mañana de primavera. Un guardia me 
acompañó hasta el cuartel de alta seguridad. Teddy disponía de una 
celda individual que había decorado exclusivamente con unos 
cuantos pósteres de chicas jóvenes desnudas..., morenas y con ojos 
claros. Fue algo que me pareció de muy mal gusto, aunque aquellos 
cuerpos femeninos me hicieran delirar. 

Una vez más, estaba delante de un asesino. Un hombre sin Dios 
ni ley. Un depredador cuya única motivación no era otra que 
derramar sangre por placer. 

Era enorme, por no decir obeso, y se movía lentamente. Su aura 
me pareció más bien oscura y esa fue mi primera pista. Su cráneo, 
rapado, relucía cuando le daba la luz. Estaba como una bola y tenía 
la nariz pequeña, ligeramente respingona, y unas orejas gordas, 
grandes y caídas. Su boca, con unos labios gruesos y pronunciados, 
colgaba encima de un mentón con papada, y sus dientes, llenos de 
caries, no seguían orden alguno. Tenía una mandíbula de tiburón 
—aunque su voz sonaba dulce, casi infantil— y una sonrisa 
angelical. Su apretón de manos me pareció frío y escurridizo, y sus 
regordetes dedos estaban húmedos. Su mirada tenía un aire 
extrañamente metálico, sin vida. Fijé mis ojos en los suyos, 
intentando sonsacarle alguna emoción, una sensación humana, pero 
no sentí más que malestar y su terror. 

Ocupé una silla y me presenté con voz tranquila: 

—Hola, Teddy. Soy el padre jesuita Salomon Joch. 

—Buenas, Salomon. Estoy muy contento de conocerte. ¿Es 
normal que lleves un vestido negro igual que las tías? 


—Sí, es normal —contesté—. Es una sotana, el uniforme de los 
sacerdotes. Teddy, ¿deseaba hablar conmigo? 

—-¡Así es! 

—¿Y qué quería decirme, hijo mío? 

—¡Que soy inocente, padre! Eso es todo. 

Tragué saliva y empecé mi interrogatorio. 

—«¿Está intentando decirme que ha sido otro quien ha cometido 
todos estos crímenes? 

—SÍ. 

—¿Y conoce al autor de dichas masacres? 

—No. 

—¿Qué le hace creer que no ha sido usted? 

— ¡Es otra y está dentro de mí! 

El criminal pensaba que estaba poseído por un espíritu 
femenino. 

—;¡Es una mujer! ¿Cómo se llama? 

—Se llama Edmée. ¡Se llama Edmée, Edmée, Edmée! 

Me quedé pensativo. Conocía esa referencia cinematográfica. 
Aquel tipo se estaba pitorreando de mí y me tomaba por un 
principiante. 

—¿Es Louis de Funés? —le pregunté. 

—;¡Sí, milord! 

Podía ver cómo se burlaba de mí por sus respuestas. 

—¿Es Fantomas? 

—No —rio con sarcasmo el asesino—. Soy... ¡el comisario Juve! 

Fue justo eso lo que confirmó mis sospechas de posesión. Decidí 
cambiar de tema para evitar que me ridiculizara. 

—.¿Cree en Dios, Teddy? 

—SÍ. 

Acerqué el maletín y me puse la estola púrpura alrededor del 
cuello. Cogí el crucifijo y lo besé antes de dejarlo encima de la 
Biblia. Le expliqué a Teddy cómo íbamos a proceder: 

—Le escucharé desde dentro del confesionario. Lo que me 
cuente quedará entre nosotros dos. Pero antes de empezar, vamos a 
rezar el padrenuestro. 

Al oír mis palabras, al prisionero le dio un rictus escalofriante y 
adoptó una mirada como de sorpresa. 

—No recuerdo cómo era, lo he olvidado. Hace ya mucho tiempo 


que no rezo. 

—No importa, hijo, usted repita lo que yo diga. Padre nuestro 
que estás en el cielo... 

Teddy se echó a reír y luego empezó a trastabillar lo que yo 
decía, con voz de niño. 

—... santificado sea tu nombre... 

Al pronunciar esta frase, su voz adoptó un tono más grave, como 
si fuera un adolescente. 

—... venga a nosotros tu reino... 

Entonces se oyó una tercera voz, completamente diferente a las 
demás. 

—... hágase tu voluntad en la Tierra como en el cielo. 

Cualquiera diría que Teddy tenía voz de mujer. 

—Danos hoy nuestro pan de cada día... 

El prisionero volvió a cambiar de voz. 

—... perdona nuestras ofensas, como también nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden... 

Teddy empezó a sudar y continuó repitiendo mis palabras con 
un timbre de voz sordo. 

—... no nos dejes caer en la tentación... 

Esta vez, al asesino le costó un gran esfuerzo terminar la frase. 

—... y líbranos del mal. Amén. 

Teddy se quedó callado tras la súplica y empezó a brotarle saliva 
por las comisuras de los labios. Comenzó a temblar y a moverse 
como si tuviera el mal de San Vito. De repente, gritó con voz 
cavernosa: 

—¡Cállate, padre! 

Acababa de dar con la personalidad poseída por el diablo. 
Empuñé mi manual de exorcismos; estaba ante una situación de 
emergencia. El prisionero se levantó y se acercó a mí, amenazador. 
Decidí aplicar el procedimiento de exorcismo exprés. 

—;¡Sal de este cuerpo, demonio! —dije blandiendo el crucifijo. 

El asesino se hizo con la cruz de madera y la molió como si no 
fuera más que una simple cerilla. Boquiabierto por la fuerza que 
había empleado en aquel sacrilegio, agarré la silla y, con un gesto 
rápido, se la estampé contra el cráneo. 

Fue un golpe duro, pero el hombre ni siquiera pestañeó. 

—Hijo de Satanás, ¡sal de este cuerpo y arrepiéntete! —grité. 


Entonces, Teddy me lanzó una mirada malévola. La sangre rojiza 
chorreaba de la herida qué le había causado en el cuero cabelludo. 

—¿Crees que me han embrujado, Joch? —respondió el gigante 
lamiendo el hilo de sangre que le goteaba por encima de la nariz. 

—Sí, Teddy. ¡Tenemos que curarle! 

—Pobrecito, el sacerdote se las da de médico. Tú eres el tarado 
mental. Tú eres quien da por saco con sus plegarias. Tú eres quien 
debería ir al hospital. 

Tenía que romper la dominación del poseído. Rugí: 

—:¡Cállate! ¡Vuelve a la cama de inmediato! 

—Aaaaaaaaaaaaaaaaaacaaacacacacaa! —chilló Teddy mientras 
se abalanzaba hacia mí. 

Paro unos segundos para contarles un secreto: el boxeo es una 
de mis pasiones. El mayor campeón de todos los tiempos sigue 
siendo, creo yo, Cassius Clay, alias Mohamed Ali. He visto todos sus 
combates. El arte de esquivar seguido del de contratacar; he aquí un 
resumen de la táctica de este boxeador. Yo entro en la categoría de 
«peso mediano». Reconozco que a veces paso voluntariamente por 
los barrios chungos para enfrentarme a la chusma. He propiciado 
golpes fuertes a una multitud de matones. A mi parecer, el castigo 
corporal es mucho más eficaz que ir a prisión. Yo soy la mano de 
Dios. De un puñetazo le parto la boca a cualquiera. 

Y justo eso fue lo que le ocurrió a Teddy. Esquivé su ataque y le 
di en plena mandíbula. El crujido siniestro de la quijada seguido de 
un tambaleo hacia delante dieron lugar a la caída del gigante. 
Victoria por nocaut. Levanté los brazos en señal de triunfo. 

Tumbado en el suelo, Teddy se acurrucó y se puso a llorar. Me 
quedé a cuadros cuando vi su reacción. La personalidad violenta 
había dado paso a una especie de niño pequeño. Salí de la celda con 
la intención de redactar un informe completo sobre mi encuentro 
con Teddy. Pedí que me facilitaran la grabación de la entrevista 
para que un psiquiatra pudiera evaluarla. Una semana más tarde, 
recibí el veredicto de un experto: esquizofrenia. 

Seguí investigando. Necesitaba descubrir el nombre del demonio 
para poder ser más preciso. Identifiqué la séptima personalidad 
como la que estaba poseída por el espíritu del mal. En numerología, 
el siete es el número de la sangre. La forma característica de una 
diagonal central cortada por una barra horizontal que representa 


una guadaña, el símbolo de la muerte. Mis conocimientos me decían 
que el demonio tenía que ser el poderoso Azrael. 

¿Era pues el ángel de la muerte el responsable de los horribles 
crímenes que había cometido un pobre humano como Teddy? 
Decidí volver a visitarle en su celda para comprobarlo. 

Cuando entré, Teddy ya me esperaba. Le saludé y le pedí que se 
sentara en la cama. Le conté que quizás había dado con la solución 
a su problema, pero que debía dirigirme al personaje que tenía 
dentro, que se llamaba Azrael. El gigante inclinó la cabeza, dejando 
solo sus pequeños ojos porcinos a la vista. Respiró lenta y 
profundamente. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, giró la cabeza 
hacia atrás, como apartándose para dejar paso a la voz demoníaca. 

—¿Querías hablar conmigo, Salomon Joch? 

Me signé y recité la oración de San Miguel Arcángel: «Muy 
ilustre Príncipe de la Milicia Celestial, defendednos en la lucha que 
vamos a librar contra los Príncipes de este mundo y los del mal, 
contra las energías malignas, contra las fuerzas tenebrosas y contra 
los espíritus malvados que merodean por las alturas. Presentadle 
nuestras súplicas al Altísimo para que pronto sintamos el poder de 
su misericordia y vos mismo logréis capturar al dragón —la antigua 
serpiente, es decir, el diablo o Satanás— y podáis encadenarlo y 
lanzarlo al abismo para que no seduzca nunca más a los pueblos». 

—Soy Azrael, el arcángel de la muerte. Soy el contable de Dios; 
tengo un libro enorme donde anoto el nombre de los hombres y sus 
fechas de nacimiento para borrarlas cuando mueren. Estoy aquí por 
ti, Salomon. Ya es hora de que pongamos punto final a los 
aterradores crímenes del pobre Teddy. Me he hecho con su cuerpo 
para hablar contigo. 

Yo estaba asombrado. Empecé a dialogar. 

—No entiendo qué es lo que esperáis de mí, ilustre arcángel. 

—Sé cuál es tu historia, Salomon, y el día de la resurrección de 
los muertos serás el último superviviente de todas las criaturas de 
Dios. ¡Te maldijeron, nunca lo olvides! 

Aquellas palabras me petrificaron el corazón y me helaron la 
sangre. El enviado de Dios me recordó mi propia historia y recalcó 
mi sentencia. Entonces le pedí un favor: 

—Venerable arcángel Azrael, ¡salid del cuerpo del pobre Teddy! 

—¡Por supuesto, Salomon Joch! Pero, antes, mira qué final les 


espera a las almas que han sido condenadas. 

Entonces vi cómo la imagen del ángel de la muerte se 

superponía a Teddy: tenía cuatro caras y cuatro mil alas. Su cuerpo 
entero estaba cubierto por lenguas y ojos que correspondían a cada 
una de las personas que vivían en la Tierra. Luego vi un árbol de 
grandes dimensiones, cuyas hojas llevaban escritos los apellidos de 
todos los humanos. Algunas eran verdes; otras, amarillas y algunas, 
negras. Enseguida comprendí que el arcángel estaba esperando a 
que cayera una para extraer el alma correspondiente. El cuerpo de 
Teddy estaba tumbado en el suelo cubierto de losas. El espectro de 
Azrael lo cogió para extirparle el alma. En ese momento atisbé lo 
que ocurría en el otro mundo. Sonreí ante el maravilloso 
espectáculo que era el Paraíso... Y entonces advertí que Teddy 
hacía muecas de terror, mientras lo arrastraban por la negra entrada 
de los Infiernos. 
Desperté de mi letargo. Teddy yacía inerte en el suelo. No pude 
hacer más que constatar su muerte. Mi exorcismo había fracasado. 
Recé la oración de los muertos, aunque sabía a la perfección que 
Teddy Tranchet quemaría eternamente en las entrañas de la Tierra. 

El director de la prisión me enseñó el último video de mi 
encuentro con Teddy, gracias al cual pude ver algo extraordinario. 
Mientras yo hablaba con el detenido, una sombra nos había estado 
acompañando todo el rato desde detrás de este. Luego, cuando salía 
yo orando por su descanso, apareció una imagen furtiva: Azrael se 
estaba llevando el alma del criminal hacia el Infierno. 

El director me pidió que no divulgara aquella información. 
Prefirió destruir el video. En un mundo pagano, que algo 
demostrara la existencia de las fuerzas de las tinieblas podía ser 
desastroso para la gente de a pie. 


El Lydia 


Dios pesca las almas con caña, 
el diablo las pesca con red. [11 


E, reino de Satanás está por todas partes, por tierra y por agua. 


Siempre ha habido monstruos marinos en los mares y océanos. La 
leyenda negra de los océanos va de la mano de pulpos gigantes, el 
leviatán y el megalodón. Sin embargo, no son nada en comparación 
con la niebla de la muerte, no son nada. 

La historia que les contaré ahora fue la peor experiencia de toda 
mi vida. Lo que presencié una noche de verano en el Mediterráneo 
no se lo podrá contar nadie más, porque todos los testigos están 
muertos. 

En 1966, el armador griego de Hellenic Mediterranean Lines me 
invitó a disfrutar del último crucero del paquebote Lydia. El punto 
de partida sería Marsella, a los pies del fuerte Saint-Jean. En aquel 
puerto deportivo había unos cien barcos amarrados. El Lydia era un 
increíble palacio flotante de noventa metros con capacidad para 
ciento ochenta pasajeros. El armador me explicó que en su país 
tenían una tradición: que los marinos colocaran una moneda de oro 
bajo el mástil como ofrenda a Poseidón. Era un hombre 
supersticioso y me pidió que dejara un crucifijo bendecido en el 
área de recepción. También me contó que el mar Mediterráneo, y 
sobre todo el golfo de León, era una zona peligrosa para los marinos 
con poca experiencia. 

Una vez dentro, me enseñó los lujosos salones y la biblioteca, 
repleta de obras. El Lydia disponía de cuatrocientas cabinas 
espaciosas y un comedor de oficiales que hacía las veces de centro 


operacional. La distribución del buque finalizaba con dos 
restaurantes a cada punta del paquebote y una zona de descanso 
donde se podía hacer deporte. La tripulación estaba formada por 
cien marineros. Me invitaron a un viaje que iba a ser maravilloso. El 
crucero tenía que llevarnos hacia el pequeño puerto de Colliure y, 
de ahí, a las islas Baleares. Luego nos dirigiríamos hacia Malta, 
antes de poner rumbo a Sicilia y terminar nuestra travesía en 
Córcega. 

El capitán quiso buscar la mejor ruta para llegar al pintoresco 
puerto catalán. Eso significaba que teníamos por delante 
veinticuatro horas de travesía en una zona donde podían desatarse 
unas tormentas imprevisibles horrorosas. Miles de botellas de los 
mejores vinos del mundo garantizaban el disfrute de los pasajeros. 
Toneladas de vituallas descansaban en las neveras, congeladores y 
el economato del paquebote. Soltaron las amarras el 4 de julio de 
1966 a las nueve y media de la noche. El Lydia zarpó del antiguo 
puerto de Marsella mientras un sol al rojo vivo se ponía detrás de 
las islas del Frioul. El Mediterráneo había adoptado la fisonomía de 
un lago y hacía un tiempo espectacular para ir de crucero. El 
capitán hizo sonar la sirena de niebla y los motores estaban en 
pleno funcionamiento. 

Aquella noche, durante la cena, me invitaron a la mesa del 
comandante, donde conocí a distintas personas a quienes 
maravillaron mis historias de fantasmas y de posesiones. Cuando 
nos hubimos terminado el postre, me dirigí a las mesas de juego. El 
póquer es mi debilidad. Me apalanqué en una mesa de cuatro y 
observé, largo y tendido, a mis rivales. Esta es la primera regla 
antes de empezar a jugar. Había un senador de la ciudad focense. 
Era un hombre atractivo, vestido con un esmoquin impoluto que le 
daba un aire de suficiencia. Su punto débil era el orgullo. A su 
derecha teníamos a un burgués de Marsella que se parecía a Raimu 
en la trilogía de Pagnol. Bajito, rechoncho y con un acento típico de 
la Canebiére que hacía que pareciera simpático. Sufría del síndrome 
de Tourette y a ese pobre hombre le traicionaban los gestos 
obscenos. Más temible era aún un general jubilado vestido con su 
uniforme rojo de caballería: un hombre seco, nervioso y delgado 
como un palo. Era demasiado impetuoso, demasiado impulsivo, 
como suele pasar con los militares. Resultaría fácil provocarle. El 


último contrincante de la mesa era una mujer: una aristócrata; una 
joven viuda que dilapidaba su fortuna en cosas insignificantes. Era 
guapa, pero tonta a más no poder. Aquella muñeca tenía una 
dentadura perfecta, con unos afilados dientes incisivos. Mi sexto 
sentido me advirtió que debería desconfiar de dicha rareza en un 
futuro no muy lejano. 

Los integrantes de aquel grupo mágico serían mis compañeros 
de póquer. 

La partida empezó tranquilamente con unos golpes sin gran 
misterio. Espié a mis adversarios. Contaba con un método infalible 
para sondear a mis víctimas. Primero me fijé en el reflejo de la 
retina y, luego, de forma más sutil, en el latido del pulso en la 
carótida, sinónimo de una subida de adrenalina. 

Enseguida reparé en los tics de cada jugador. El burgués se 
tocaba su enorme narizota de forma sistemática. El político hacía 
girar sus fichas en la mano izquierda y el general golpeaba la mesa 
con los dedos de forma acompasada. La joven mujer no tenía 
ninguna manía aparente y se contentaba con reír a carcajada limpia 
a cada ronda. Ahora ya sabía cómo tenía que jugar para 
desplumarlos. 

Perdí dos veces, adrede. La trampa ya estaba tendida. Tenía en 
mis manos una escalera de color: un golpe imparable que solo podía 
superar la escalera real, y eso, estadísticamente hablando, era 
imposible en aquella configuración del juego. 

Ataqué hábilmente e hice que mis contrincantes subieran las 
apuestas. Era ahora o nunca. El bote estaba en los treinta mil 
francos. Algunos curiosos se amontonaron alrededor de la mesa. El 
general sacó su talonario y apostó otros cincuenta mil francos. El 
burgués hizo lo propio y la alegre viuda, al ver tanto dinero, les 
imitó por diversión. El único en abandonar las cartas fue el político, 
que se había olido la confabulación. Yo hice números en silencio. 
Encima de la mesa había más de cien mil francos. Dejé mis cartas 
encima del tapiz, enseñando mi escalera de color. El póquer de 
sietes del general estaba bien, el trío de la viuda no era la mejor 
clasificación, y el burgués no tenía nada en absoluto. Se echó al 
suelo enrabiado. 

—;¡Estúpido idiota! Señor cura, ¡ha nacido con la flor en el culo! 

Aquella invectiva desencadenó el caos. 


—i¡Santo Cielo! —respondió la viuda—. ¡Pero mire cómo le ha 
hablado a un hombre de iglesia! 

—¡Tú, mosca, cállate! —contestó el personaje «pagnolesco». 

La viuda dejó la mesa, indignada, bajo un rumor de malestar 
general y con el corte de manga del que sufría de Tourette. 

—Discúlpele, padre —intervino el militar—. Le falta un tornillo. 

El burgués enrojeció de furia. Se puso a parpadear y a hacer 
unas muecas incontrolables que lo convirtieron en alguien 
irreconocible. 

—é¿Loco? ¿Yo? ¿Y quién es usted para juzgarme? —soltó 
mientras dibujaba obscenidades con los dedos. 

La cosa se puso fea. Decidí calmar la situación: 

—No se pongan nerviosos. Todo el dinero irá destinado a la 
diócesis de Marsella. 

—;¡Ale, una buena obra! Gracias, padre —exclamó el político. 

El burgués se puso como loco. Dominado por sus tics, levantó la 
voz. 

—Eh, tú, bigote de foca, ¡no seas pelota! 

El senador se levantó y, con un gesto dramático, se puso en 
guardia. 

— ¡Tócate las narices! ¡Tú, ponte de pie y peleemos! 

Empezaron a provocarse. Tenía que hacer algo. 

—Señores, por favor... Su dinero se utilizará con buenos fines. 
Lo donaré a las obras caritativas de Marsella. 

—¿A la Buena Madre? —inquirió el burgués. 

—Sí, a Nuestra Señora de la Guardia. 

La polémica terminó enseguida y una atmósfera distendida 
envolvió la sala de juego otra vez. 

Aproveché la ocasión para dejar a mis amigos marselleses y 
volver a mi cabina. Cuando estuve allí solo, me quedé mirando el 
fajo de billetes. Ni de broma iba a dar el dinero a una obra benéfica. 
Le había echado el ojo a un Rolex de oro que vendían en una tienda 
de la calle Saint-Ferréol, en Marsella. Aquella belleza completaría 
mi panoplia de gran seductor. Ahora que me lo podía permitir, iría 
fardando por la Canabiere. 

En plena noche, una fuerte ventolera agitó el Lydia. La tripulación 
tuvo que acatar rápidamente las órdenes correspondientes ante el 
temporal. Parecía que el mar, enorme como era, echara humo a 


causa de las explosivas salpicaduras de las olas. La situación dentro 
del barco era apocalíptica. Algunos invitados echaron las tripas. En 
el momento álgido de la tormenta, el comandante decidió poner el 
barco a cubierto para evitar el constante choque de las olas contra 
el casco. Tenía que llevar los motores al máximo para estabilizar el 
buque. Estábamos en un momento crítico. El viento sopló más 
rápido y ocurrió algo escalofriante: una monstruosa ola gigante se 
formó en el horizonte. Era una masa de agua de diez metros que se 
dirigía hacia el norte. El comandante se quedó pasmado ante lo que 
iba a acabar con nuestras vidas. Se aferró al timón y pidió a la 
tripulación que distribuyera los chalecos salvavidas y preparara los 
botes de salvamento. Refugiado con el resto de pasajeros en la sala 
de proyección, me puse a rezar en voz alta; los demás feligreses 
hicieron eco de mis plegarias. A través de un ojo de buey vi 
erguirse, cual construcción de tres plantas, otra ola descomunal. 
Volví a la cubierta. El comandante mandó el navío directo a la ola 
con los motores diésel al máximo. El Lydia avanzó hacia la cresta de 
espuma y se hundió en el costado con la misma facilidad con que se 
clava un cuchillo en mantequilla. La colisión fue aterradora. Oímos 
un siniestro crujido contra el casco. El agua engulló literalmente el 
paquebote. A los pasajeros, los segundos que pasamos bajo la fuerte 
presión de aquella inmensa ola nos parecieron una eternidad. El 
barco volvió a caer al mar enfurecido con fuerza, pero no zozobró. 

La madrugada del 5 de julio de 1966, el Lydia estaba abollado por 
todas partes, pero lo habían controlado; las cajas estancas habían 
aguantado el golpe. El aspecto de la cubierta era desolador. La obra 
muerta ligera de la embarcación había desaparecido; la ola la había 
arrancado. Algunos ojos de buey se habían roto y por ellos ahora 
pasaban canalones de agua; sin embargo, la estructura central había 
encajado bien el violento ataque. Inspeccionaron la embarcación de 
pe a pa para que el capitán pudiera ver en qué condiciones se 
encontraba el barco. La llegada a Colliure estaba finalmente 
prevista para el día siguiente. El mecánico del barco quería revisar 
los motores. Era optimista, pues la tramontana había cesado y 
esperaba que la maquinaria volviera a funcionar antes de que 
cayera la noche. Los pasajeros, ya más tranquilos, se tomaron el 
contratiempo con filosofía. En verano, el anticiclón de las Azores 
permitía disfrutar de noches agradables en el mar. No obstante, el 


comandante y sus oficiales se preguntaban cómo era posible que 
aquello hubiera ocurrido en el golfo de León. Para poner fin al 
incidente, tripulación y pasajeros se reunieron en la cubierta y se les 
ofreció un poco de vino para amenizar el ambiente. 

Un aire caliente y cargado de humedad, procedente del sur, refrescó 
el clima. De repente vislumbramos otro fenómeno inesperado en el 
horizonte. Una niebla densa pero extrañamente luminosa y un halo 
verdoso rodearon el navío. Era impresionante. A aquella insólita 
belleza se le sumó el canto de la aristócrata viuda. Una melodía 
embrujadora, casi lancinante. Nos quedamos todos fascinados. Y 
entonces oímos unas campanadas lúgubres que provenían de las 
tinieblas. La cantante paró en seco y dejó que el solo de metal 
resonara. Desde la superficie del agua nos llegó un olor a 
podredumbre. Noté cómo la angustia y el miedo se apoderaban de 
la tripulación. Los pasajeros estaban aterrorizados. En el aire había 
algo extraño. De golpe, un barco apareció de la nada; estaba cerca 
de nosotros y tenía todas las velas izadas. Era una visión surrealista: 
se trataba de una fragata de la época de Napoleón que databa del 
siglo XVIII. Aquel inmenso muro de madera y de acerco iba hacia 
nosotros. Las portas estaban abiertas y las bocas de fuego brillaban 
en la noche tenebrosa. Conté hasta treinta cañones de veinticuatro 
libras que pesaban dos toneladas. El barco fantasma se balanceaba 
al ritmo de las olas. El viejo buque pasó en un silencio ensordecedor 
y nosotros nos lo quedamos mirando boquiabiertos. Me fijé en el 
pabellón: llevaba grabada la —tristemente— famosa insignia de una 
calavera. Acto seguido, desapareció entre la niebla. Pensamos que 
no había sido más que un sueño cuando, de pronto, el grito de una 
pasajera nos hizo volver a la realidad. La fragata había dado media 
vuelta y se dirigía claramente hacia nosotros. El barco pirata nos 
atacaba. Entonces vi que la aristócrata cantante mordía al capitán 
en el cuello con violencia y luego experimentaba una metamorfosis: 
le creció una cola con escamas por debajo del vestido. Se había 
convertido en una sirena. Se zambulló en el agua y se dirigió hacia 
el navío. Su lóbrego canto había atraído al barco fantasma. ¡Me 
había dado mala espina desde buen principio! Nos encontrábamos 
en la misma situación que el buque de Ulises: a merced de los 
monstruos marinos. Y, en ese instante, los cañones escupieron una 
salva de balas que destruyó la cubierta del Lydia. Fue un choque 


brutal. Un comienzo de incendio se propagó por la sala de 
máquinas. Tuve suficiente con oír el chirrido de las cuadernas y el 
sordo crujido de las olas contra la carena para darme cuenta de que 
el agua acababa de entrar en el paquebote. 

Aquel ataque vino acompañado de un viento espantoso. Los 
pasajeros gritaban amedrentados y la tripulación se hizo con todo lo 
que pudiera servir de arma. Transcurrió un largo minuto antes de 
que aparecieran unas sombras humanas de la nada. Unas cosas 
oscilantes descendían por la cubierta. En la oscuridad de la noche, 
parecía que fueran irreales y formaban una ola mortal. Y entonces 
lo entendí: aquellas siluetas andantes eran muertos vivientes. Nos 
atacaba un navío fantasma. Llegaban alaridos desde los pisos 
inferiores, donde los zombis estaban devorando a los cruceristas. 
Me apropié de una barra de hierro para sentirme más protegido. 
Aunque resultó inútil, el comandante vació su cargador contra un 
ser en descomposición antes de que le masacraran. Las entrañas del 
burgués de Marsella se esparcieron por el suelo después de que este 
le propiciara un golpe que resultó bastante inútil a un esqueleto 
ambulante. Tantos años haciendo de sacerdote y jamás había visto 
algo tan terrorífico. Ahí me di cuenta de que, contra un ejército de 
muertos vivientes, no hay arma que sirva. El Lydia era el escenario 
del caos. Los hombres de la tripulación y los pasajeros sucumbieron. 
Hubo quien se tiró al agua, pensando encontrar así la salvación. Yo 
emprendí la retirada y regresé al teatro del paquebote. En el 
escenario había un zombi con una espada en la mano. Se presentó: 

—Soy el jefe. Mi nombre es Akim, pero me llaman «el Tuerto». 

Blandí mi crucifijo y eso le hizo parar en seco. Era como si 
estuviera paralizado. Aproveché la ocasión para decapitarlo con mi 
barra de hierro y le robé la espada. El esqueleto cayó en la fosa del 
apuntador. La cruz los debilitaba. Luché con valentía y mandé al 
infierno a una decena de esqueletos, pero había alrededor de cien. 
Haciendo caso a mi instinto de supervivencia, bajé un buque 
salvavidas al mar. Salté y subí a la lancha. Remé con todas mis 
fuerzas para alejarme de aquella masacre. El Lydia ya no era más 
que un gran cementerio. Los muertos vivientes recuperaron su 
barco. Se oyó el lúgubre sonido de una campana y la proa del navío 
fantasma empezó a perderse en la negrura de la noche antes de 
desaparecer entre un borboteo monstruoso. 


Desde mi lancha, agotado y acongojado, miré el Lydia dirigirse 
inexorablemente hacia su destino. Escruté el agua, ahora tranquila, 
en busca de algún superviviente. Estaba helado y me quedé 
dormido. Un ruido lejano me despertó al alba. Un pescador de 
trainera que estaba recogiendo sus redes me vio y vino a 
socorrerme. El patrón de pesca me llevó a tierra, a Canet. 

Fui a informar a los gendarmes; les hablé de la tormenta y de 

aquella ola gigantesca. No dije ni una palabra acerca del navío 
fantasma porque no quería que se pensaran que estaba chiflado. Un 
gendarme marítimo me contó que el Lydia se acababa de encallar 
en un banco de arena en Le Barcarés. No había nadie a bordo. 
Habían desaparecido más de cuatrocientas personas; según los 
periodistas locales, se habían «volatilizado». Habida cuenta del 
estado del barco, el informe del perito concluía que tanto la 
tripulación como los pasajeros habrían abandonado el buque de 
forma voluntaria. Aquella deducción no se aguantaba por ninguna 
parte y no logró convencer a nadie. Tantos agujeros de balas de 
cañón en el casco del navío eran prueba suficiente de que había 
sido cosa de un violento ataque pirata. Los políticos desestimaron 
dicha conclusión para evitar que se sembrara el pánico entre los 
vecinos y los veraneantes. 
No tardaron mucho en dar carpetazo al asunto. Tenían que 
encontrar un nuevo uso para el buque. Gaston Pams, presidente del 
consejo general, propuso convertirlo en una atracción turística de 
los años setenta. Remolcaron el barco, lo repararon y finalmente lo 
vararon en la playa de Le Barcarés. Ya colocado en un canal 
estrecho, lo fijaron definitivamente. 

Eché mano de mis contactos para visitar el paquebote antes de 
que abriera sus puertas al público. Busqué alguna prueba de la 
tragedia que había vivido y que había ocultado a las autoridades. 
Localicé el antiguo teatro donde había luchado contra el jefe Akim, 
alias «el Tuerto», y su gran sombrero, que había acabado en la fosa 
del apuntador, en medio del escenario. 

Los científicos que se encargaron de restaurar el cráneo, con su 
sombrero del siglo xvI y las armas de la misma época, se quedaron 
atónitos ante tal descubrimiento. ¿Cómo era posible que en medio 
del teatro de un buque del siglo Xx se hallara la cabeza de un pirata 
de la época napoleónica? 


Expusieron aquella reliquia en la sala de juego del barco. Tras su 
reconstrucción, el Lydia se había convertido en un restaurante; un 
club nocturno con casino incluido. Me acerqué a la vitrina de cristal 
para contemplar el cráneo, magníficamente siniestro. Era una noche 
oscura, sin luna. Una melodía lejana llegó a mis oídos. El canto de 
las sirenas subía desde el fondo del mar. Estaba observando la 
cabeza del pirata cuando, de repente, un insólito cañoneo me 
mandó a la cubierta de la embarcación. Vi aparecer un navío en el 
horizonte. Era como una pesadilla: el barco pirata había vuelto. En 
ese mismo instante oí el ruido de una vitrina rompiéndose. Un 
esqueleto acababa de hacerse con el cráneo. Se lo colocó encima de 
las vértebras. Era Akim el Tuerto en persona, que venía a recuperar 
lo que era suyo. El esqueleto se dirigió hacia la playa. Un bote con 
cuatro espectros apareció en medio de la oscuridad. Se me puso el 
pelo de punta cuando vi quiénes eran los remeros: el senador, el 
general, el burgués y el comandante del Lydia. Los pobres se habían 
convertido en zombis. De golpe, el burgués que sufría de Tourette 
me reconoció. Me señaló con un dedo y dijo a sus compañeros: 

—¡Fijaos, el sacerdote está vivo! Pobrecito Salomon, ¡venga a 
tomar anís con nosotros! 

—No, gracias, amigo mío. ¡Yo solo bebo gúisqui! —grité. 

—¡Menudo idiota! ¿Te crees mejor que nosotros? 

—Para nada, señores, pero me esperan en la parroquia. 

—¡Venga, hombre! Me da hasta pena. ¡Déjeme saludarle, 
camarada! 

—_Lo siento, colega. ¡Me tengo que ir! 

Vi una silueta enorme en la arena. Una sirena movía su inmensa 
cola y me miraba con una gran sonrisa. Era la aristócrata, que me 
mandaba un beso mientras cantaba. 

Asustado, me subí a mi Harley Davidson y me fui sin decir nada. 
Había sobrevivido a los filibusteros que aparecieron entre la niebla. 
Desde aquella vez, las leyendas de los barcos fantasma que surcan 
los mares y océanos ya no me hacen ni pizca de gracia. Temía que 
volvieran tarde o temprano para acabar lo que habían empezado. 
Era solo cuestión de tiempo. El Lydia era un botín. Un trofeo que 
querían recuperar. Para los zombis de las profundidades, el tiempo 
había dejado de existir. El mito de las sirenas, por su parte, me 
preocupaba: la viuda aristócrata y cantante me había echado el ojo. 


Lo mejor sería que evitara acercarme a la playa. Tampoco es que 
pescar atún fuera mi fuerte. 

Por eso decidí responder a la invitación de un amigo que juega 
al golf. Me pareció que pasar un poco de tiempo en la montaña me 
ayudaría a recuperarme. ¡De haber sabido lo que me esperaba, 
hubiera preferido jugar a la petanca! 


La maldición 


No invoquen al diablo; vendrá sin que le inviten. 


S., sin duda alguna, un hombre de iglesia, un combatiente del 


mal. Sin embargo, soy, ante todo, un pecador, con mis pasiones y 
debilidades: las mujeres y el deporte. En lo que a mujeres se refiere, 
llevo mis locuras con discreción. El deporte, en cambio, es algo más 
complicado. Tomen el golf como ejemplo. Estoy completamente 
convencido de que este juego es fruto del diablo. De hecho, solo un 
espíritu perverso podría haber inventado algo así. Es un pasatiempo 
simple, complejo y peligroso a la vez. Prueba de ello es el hecho de 
que esta afición a veces llega a convertirse en una obsesión para 
algunos, arrastrándolos, en ocasiones, hacia un estado depresivo; a 
otros, puede conllevarles la pérdida de trabajo y, a todos aquellos 
fanáticos del golf que estén casados, el divorcio. El golf está lleno de 
anécdotas increíbles. La más formidable tiene que ver con un 
capitán de los Highlanders que, durante la Gran Guerra, lanzó 
granadas con su palo de golf; un método eficaz hasta el día en que 
dicha granada detonó al impactar con el palo y pulverizó al 
temerario oficial. Cualquier golfista del mundo ha tenido alguna 
partida extraordinaria, pero seguro que no tan diabólica como la 
que viví yo en 1999 en el campo de golf de Falgos, en el Vallespir. 
Pierre Pardineil, un amigo de la infancia, me ofreció acompañarle a 
los greens del complejo situado en Saint Laurent-de-Cerdans. Era 
mayo, el cielo estaba despejado y hacía un calor infernal. Le invité a 
comer en el restaurante de Toto Gonzalo, el chef italiano del campo 
de golf. 

He aquí otra de mis debilidades: la glotonería. Me encanta la 


pasta; podría engullir toneladas. Cuenta la leyenda que fueron los 
chinos quienes inventaron esta maravilla. Sinceramente, ¿quién va a 
creerse semejante tontería? ¡Fue el escocés Mac Aroni quien 
descubrió la pasta! Ale, ahora ya saben la verdad. 

Aquel día me zampé unos spaghetti alla puttanesca. Luego 
fuimos al club a beber cerveza. Los Dragons catalans, el 
emblemático equipo del departamento, jugaban un partido 
importante en el Gilbert Brutus, el templo del rugby a 13. Los 
ingleses, que se enfrentaban a los locales de Perpiñán, habían 
venido a prepararse para el partido en el hotel del complejo. El bar 
estaba abarrotado y se oían los cantos, las bromas y las charlas de 
los aficionados. Antes de ir a jugar al golf, reté a un grupo de 
bebedores británicos a un estúpido juego de vigas, que consiste en 
ingerir un litro de giisqui repartido en tres vasos: uno de cincuenta 
centilitros, otro de treintaitrés y un último de diecisiete. Entre cada 
vaso, la persona que beba tiene que andar sobre unas vigas de diez 
metros que se van estrechando a cada paso y dejar el vaso encima 
de una mesa. Los guiris, un total de trece tíos, perdieron la mitad de 
los jugadores después del primer vaso. La otra mitad cayó en la 
segunda ronda. La última fase la jugaron tres alcohólicos perdidos. 
El primero, un tipo enorme que parecía una mezcla entre un jabalí 
y un monje benedictino, se estrelló contra el listón y se abrió la 
cabeza como si fuera una lata de conserva. El segundo, el guaperas 
del equipo, que parecía sacado de una revista, se aplastó los 
testículos en medio de la traviesa. Finalmente, el último, que era 
más bien poca cosa y se creía más astuto que sus compañeros, dejó 
parte de la dentadura encima de la mesa. Yo fui el único que logró 
dejar el pequeño vaso de giisqui encima de un taburete y me llevé 
la jugosa cantidad de ciento cincuenta euros. A mí, que pillo unas 
cogorzas increíbles, un litro de giúisqui me sienta igual que un 
batido de fresa a una niña pequeña. 

Cuando nos disponíamos a empezar la partida con mi amigo 
Pierre, yo seguía en plena forma. Llegamos a la zona de salida. 
Delante de nosotros, en el green, teníamos a un crío que iba con 
una señora mayor. Los seguí con la mirada. La mujer llevaba un 
único palo de golf que utilizaba de bastón. A pesar de tener unos 
cien años, estaba preparada para jugar. La anciana golfista empezó 
el recorrido y algo me llamó la atención. Acompañaba cada golpe 


con un swing impoluto. Gozaba de una flexibilidad excepcional para 
su edad, pero lo extraño era que golpeaba el vacío. La centenaria 
jugaba sin pelota. Tras cada golpe, cogía al niño de la mano y 
seguía el itinerario. Pierre siguió aquella partida virtual con gran 
interés. Estaba tan impresionado como yo por la calidad de los 
golpes, todos perfectos. La mujer buscaba sistemáticamente hacer el 
par. Mi amigo se reía, porque tener una puntuación como aquella a 
su edad era todo un logro. 

El domingo siguiente, estando yo sobrio, nos plantamos allí a las 
cinco de la tarde. La vieja mujer llegó con el pequeño. Su falda de 
tartán me hizo pensar que era británica o escocesa. Tenía la cara 
arrugada y escondía sus ojos detrás de unas gafas de sol. La saludé 
en inglés, un idioma que apenas hablo. Me di cuenta de que se 
había sorprendido. Extrañada, me respondió en un francés 
impecable. 

Se llamaba Sarah Macleod y se presentó como una especie de 
artista en exilio. Decía que el golf le permitía zambullirse en una 
profunda meditación. Le divirtió ver que la seguíamos. Pierre le 
contó que le fascinaba que jugara sin pelota y Sarah Macleod nos 
contó que aquella forma de jugar la ayudaba a conseguir el 
movimiento perfecto: el swing ideal en cada golpe. El escepticismo 
de mi amigo la hizo sonreír. La mujer le propuso jugar nueve hoyos. 
Pierre aceptó el reto encantado y yo me convertí en su caddie, 
cómo no. Antes de empezar, la escocesa puso una condición que nos 
desconcertó: quería que cada vez que Pierre perdiera, este tomara 
un poco del brebaje que ella misma había preparado y que 
guardaba en una cantimplora de piel de cabra. Pierre, cuyo 
hándicap era bastante significativo, aceptó y puso la pelota en el tee 
para comenzar con el primer hoyo. No le apetecía nada tener que 
dar un solo sorbo a aquella extraña bebida. La anciana escocesa me 
pareció particularmente confiada: antes de cada salida, se divertía 
diciendo el número de golpes al caddie que la acompañaba. Las 
sorpresas no acabaron allí. Pierre dio el primer golpe con su driver, 
un swing que mandó la pelota a más de doscientos metros de donde 
estábamos nosotros. Sarah Macleod dio un muy buen golpe y 
mandó la pelota a la distancia máxima que el hierro le permitía: 
ciento treinta metros. El segundo golpe de mi amigo fue excelente. 
Dejó la pelota al pie del green. La escocesa hizo exactamente la 


misma jugada que la primera vez. Iba ciento cincuenta metros por 
detrás. Pierre golpeó un enfoque rodado que mandó la pelota a 
cinco metros de la bandera. El tercer golpe de la escocesa fue igual 
que los demás y, con un golpe pesado, envió la pelota 
prácticamente justo delante de la bandera. ¡Menuda suerte! Pierre 
tuvo que jugar dos veces y perdió el primer hoyo. La escocesa le 
acercó la cantimplora. Pierre, hombre de buena fe, dio un trago a 
aquel raro brebaje. Ella hizo lo propio. Eso me sorprendió. Según mi 
amigo, a quien pregunté discretamente, sabía a un excelente 
gúisqui. 

El segundo hoyo fue catastrófico para Pierre. Tuvo que beber de 
nuevo. La británica también dio un sorbo al líquido de la 
cantimplora. Pasamos a otro par 4. Pierre acertó, pero Sarah 
Macleod dio un golpe menos. A la tercera libación me di cuenta de 
que la escocesa parecía más radiante e iba menos encorvada. Aquel 
gúisqui debía de «doparla». Al cuarto hoyo, la cosa se puso seria. 
Después de tres buenos golpes de aproximación, Sarah Macleod 
hizo un putt de más de diez metros y la pelota entró directamente 
en el hoyo. Nos dedicó una mirada burlona mientras le ofrecía la 
cantimplora a mi pobre amigo. Aquel cuarto sorbo fue revelador. 
Incrédulo, constaté que el rostro de la escocesa tenía menos arrugas 
y que su pelo había dejado de ser blanco para dar lugar a un color 
rubio. Pierre, en cambio, tenía la espalda encorvada, como si 
estuviera más débil. Empecé a hacerme preguntas sobre aquella 
mujer. ¿La habría poseído el mal? Al siguiente par, Pierre jugó de 
forma muy mediocre; ella, en cambio, lo bordó. La escocesa ganó el 
quinto hoyo con facilidad y ambos bebieron. Me fijé en el cambio 
con atención. Lo había visto bien: Sarah Macleod se transformaba. 
Ahora ya no era una señora mayor, sino más bien una adulta. 
¿Habría descubierto el secreto de la eterna juventud con aquel 
gúisqui? A Pierre, que tenía la espalda arqueada, parecía que se le 
hubieran echado los años encima. El par 6 fue breve y mi pobre 
amigo volvió a perder. Estaba completamente desesperado, pero 
aceptó dar otro trago al brebaje. La británica rejuveneció diez años; 
según mis cálculos, ahora tendría, más o menos, unos cincuenta. 
Pierre no parecía tener la misma suerte. El par 7 fue una mera 
formalidad para la mujer. Su pelota fue rodando recta, ni 
demasiado fuerte ni demasiado lenta, como si la estuvieran guiando 


directa al hoyo donde terminó su recorrido. Mi amigo, sediento, 
bebió directamente del recipiente. Sarah Macleod se convirtió en 
una mujer muy atractiva, mientras que Pierre se transformó en un 
hombre viejo. Y, no, no eran alucinaciones mías. El octavo hoyo fue 
el apocalipsis para Pierre. Fijé mi mirada en la escocesa. Mi 
intuición de combatiente del mal me decía que allí pasaba algo 
diabólico. Un solo golpe la llevó directa al green. Nos esperó allí, 
radiante y con soberbia. Hizo un putt sin problema alguno y ganó. 
Yo estaba esperando a ver la metamorfosis. No me decepcioné. 
Ahora, la mujer era una muñeca en plena treintena, esbelta y 
sonriente; una chica despampanante. Agarré mi crucifijo. Pierre iba 
como una cuba, ni siquiera podía jugar el último hoyo. Físicamente 
parecía que tuviera cien años. Le habían echado un sortilegio 
espantoso. 

Sarah me miró de arriba abajo y me dijo algo increíble: 

—Lo ha entendido bien, padre. ¡Solo quedamos nosotros dos! Le 
propongo que hagamos una apuesta. Jugaremos un último par con 
un solo golpe. Un albatros. Su alma contra este hoyo. 

—Menuda bruja está hecha, Sarah —respondí—. Ha chupado la 
energía de mi amigo y ahora usted irradia vida. Acepto su reto con 
una condición: salvar a Pierre. 

—Reto aceptado, Salomon Joch. Su alma a cambio de la vida de 
su amigo. 

Mandó a su caddie hacia donde estaba la bandera y se sumergió 
en una profunda cavilación. Una melodía se le escapó de entre los 
labios. Rezaba y parecía que estuviera en trance. Cuando terminó, 
se puso en posición y efectuó distintos swings al vacío. Colocó la 
pelota, sopló varias veces durante un buen rato y luego aguantó la 
respiración antes de dar el golpe. Su swing, de una fluidez y 
perfección asombrosas, lanzó la pequeña bola blanca al aire. Llegó 
muy alto antes de bajar hacia donde estaba el caddie y caer a sus 
pies, rodando algunos centímetros antes de quedarse quieta delante 
del agujero. Yo saltaba de alegría. La hermosa escocesa permaneció 
absolutamente tranquila. Señalé la pelota, mostrándole que estaba 
claramente al límite del hoyo pero que no había entrado. Sarah 
Macleod me pidió que la acompañara al green. Llegamos al noveno 
hoyo. Me acerqué y me quedé sin palabras. Un irrisorio montículo 
de arena había frenado la pelota de golf a un milímetro del agujero. 


La británica me preguntó qué es lo que veía. Le describí la 
situación. 

—El caso de la lombriz —dijo alegre, entre risitas. 

Efectivamente. Se trataba de una galería de lombrices que 
sobresalía justo en el borde del agujero. Me pidió la hora 
inmediatamente. 

—Son las ocho —contesté. 

Entonces, vi cómo la pelota se movía con fuerza y caía dentro 
del hoyo. Donde estaba hacía unos segundos, ahora había una 
pequeña lombriz que acababa de salir de su túnel. 

—Justo cuando se pone el sol —dijo la mujer, triunfante. 

Sarah Macleod había ganado su increíble apuesta. La pelota cayó 
en el agujero con un solo golpe. Un drive que algunos no lograrían 
jamás. Un golpe que, en aquel preciso momento de la partida, era 
estadísticamente imposible. Eso se tenía que celebrar, de modo que 
me acerqué a ella para probar su famoso brebaje. La escocesa no se 
movió ni un ápice, estaba quieta como una estatua. Se quitó las 
gafas y fue entonces cuando le vi los ojos por primera vez. Me 
quedé helado. ¡Sarah Macleod estaba ciega! 

Se dirigió a mí: 

—Padre Salomon Joch, ha perdido usted su alma. Ahora debe 
devolverme la vista. Para ello tendrá que comerse la lombriz de 
tierra y beber mi gúisqui rejuvenecedor. 

El caddie sujetaba la lombriz con los dedos y Sarah Macleod 
esperaba estoica. 

—¿Puede explicarme cómo ha conseguido rejuvenecer más de 
ochenta años? 

—Es cosa de la magia escocesa. Como bien ha adivinado, he 
utilizado la energía de su amigo. ¡Mire! Se ha convertido en un 
señor mayor que no puede ni moverse. 

Me di la vuelta y miré a Pierre, que estaba sentado en un banco. 
Parecía que hubiera nacido hacía un siglo. 

—i¡Lo que acaba de hacer es inhumano! ¿Qué pasará si no me 
como el gusano? 

—Que su amigo morirá al instante. 

—No le creo, bruja. Todo esto no es más qué una farsa. 

—¿Una farsa, dice, padre? ¡Mire el cielo! 

De repente, unas nubes negras se formaron al horizonte y acto 


seguido empezó a nevar en el campo de golf, cosa que no era 
habitual en primavera. La nieve era tan pesada que al caer acallaba 
cualquier otro sonido de la naturaleza. «Lo que me faltaba, ¡con lo 
que odio el frío! Detesto que se me congelen los pies, ¡y el hielo solo 
lo tolero en pequeñas dosis en el gitisqui!», pensé. 

Un largo silencio se impuso entre nosotros. No quería acatar la 
ley de aquella bruja. Lancé la lombriz al aire. No tuve ni tiempo de 
ver el cuervo que se lo tragó de golpe, detrás de mí. De pronto, el 
pájaro empezó a convulsionar y voló cielo arriba antes de 
estrellarse contra el suelo, muerto. Entonces presencié cómo la 
escocesa se marchitaba y se convertía en una vieja encorvada, 
carente de la belleza de la cual gozaba antes. Pierre llegó corriendo; 
era como si hubiese recuperado todas sus facultades físicas. 
Enseguida regresó el buen tiempo. Estábamos fuera de peligro. El 
orden de las cosas se había restablecido. Y en ese instante 
comprendí de qué iba todo aquello. Éramos nosotros dos quienes 
deberíamos haber sufrido su hechizo: para uno, la vejez eterna y, 
para el otro, la muerte. 

— ¡Ha tenido usted mucha suerte, padre Joch! —me dijo ella con 
un hilo de voz. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¡Es una delincuente! 

—Su fe les ha salvado del infierno en el que vivo desde hace 
años. ¡Me maldijeron! Tenga piedad, padre. Fui víctima de un 
hechizo, hace ya mucho tiempo, en Saint Andrews. 

Cuando pronunció aquellas palabras, la vieja mujer se dejó caer 
al suelo, llorando. 

—Pero mujer, ¡no diga eso! ¡Yo puedo ayudarla! ¡Crea en Jesús 
y se salvará! 

Entonces abracé a la anciana, cogí un poco de barro del suelo y 
lo coloqué con delicadeza en el cuenco vacío de sus ojos. Luego le 
rogué a Dios nuestro señor que le devolviera la vista. Le lavé la cara 
con un poco de agua. Sarah Macleod pestañeó y exclamó alegre: 

—¡Puedo ver! ¡Es un milagro! 

Pierre, que no se había enterado de la misa la media, se acercó. 

—Es usted una golfista maravillosa, señora Macleod. 

—Ahora que he recuperado la vista, les voy a dar una pequeña 
lección. ¡Los próximos nueve hoyos con solo nueve golpes! 

Sonreí mientras me despedía de la vieja escocesa con la mano. 


Jugar con el diablo no me interesaba en absoluto. Ya había tenido 
mi dosis de maleficios y valía más no hacer enfadar a Sarah 
Macleod. Teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir, era muy 
capaz de hacer una jugada magistral. 
Ya por curiosidad, busqué información acerca de Sarah Macleod. 
Encontré una anécdota perturbadora de algo que sucedió en 1897 
en el campo de golf de Saint Andrews, en Escocia. El mejor jugador 
de todos los tiempos fue, según cuenta la leyenda, una mujer. Era 
cantante y no tenía conocimiento alguno sobre golf. Invitaron a 
aquella intérprete del siglo xIx a cantar en la inauguración del 
nuevo campo. Pidió que le dejaran golpear una pelota, por probar. 
Aquel fue su primer y último contacto con el golf en vida. Utilizó un 
hierro 5 para un par 3 y la pelota fue directa al hoyo. Una hazaña 
nunca igualada que dejó a los profesionales con un regusto amargo 
y unos celos inconmensurables. Lo que todavía me sorprendió más 
fue leer que la cantante se llamaba Sarah Macleod y que perdió la 
vista de forma dramática: el día después de la inauguración, 
durante una representación al aire libre, fue víctima de un ataque 
inexplicable perpetuado por una bandada de cuervos. Sesenta años 
más tarde, Hitchcock se inspiraría en esa historia para crear su 
famosa película Los pájaros. En cuanto a mí, seguía sin saber qué 
fue lo que vi aquel día en el campo de golf de Falgos: una arpía, una 
bruja o una pobre cantante víctima del mal. 

Me fui de allí sin haber dado un solo golpe. Necesitaba algo de 
acción. Cuando arranqué mi motocicleta aún no sabía que mi 
siguiente aventura acabaría siendo de lo más satánica. 


Líbrenos del mal 


No se puede vencer el mal sino con otro mal. [1] 


R ...... maldiciones y sortilegios es divertido, pero no hay nada 


mejor que enfrentarse a un buen hechizo. Aquella vez, tuve 
suficiente. ¡Gracias, Dios, por ese regalo envenenado! 

Cuando el sacerdote de la parroquia de Opoul llegó 
apresuradamente a mi casa, me encontró remendando mis botas. 
Aprovecho este momento para confesarles algo: me encanta la 
costura y, en especial, la zapatería. Tengo una colección de zapatos 
maravillosa. Esta humilde tarea manual requiere mucha precisión, 
calma y concentración; es perfecta para relajarme después de pasar 
el día rodeado de histéricos. No pueden ni imaginarse los miles de 
quilómetros que he recorrido a lo largo de mi vida, siempre 
andando por los caminos del mundo entero. Por eso siempre tengo 
dolor en los pies. La gente no cuida los dedos de los pies como 
debería y eso es un error. 

El viejo sacerdote de Corbiéres, Robert Vinas, vino para decirme 
que una joven de diecisiete años estaba desarrollando todos los 
síntomas típicos de una posesión. Al principio, los médicos estaban 
convencidos de que se trataba de una crisis de histeria agravada por 
un delirio de persecución. Habían recurrido a distintas terapias y la 
habían sometido a múltiples tratamientos, pero no respondía a 
nada. Finalmente, los médicos se echaron atrás y dejaron que 
fueran los especialistas en ciencia oscura quienes se ocuparan del 
caso. 

El pobre sacerdote ni siquiera había intentado enfrentarse a «la 
cosa». Llamó al obispado al cual pertenezco y, para variar, me 


dijeron que me encargara yo del asunto. No les negaré que ya 
empezaba a estar hasta las narices de ser el único combatiente de 
Dios. Sinceramente, me importaba un bledo esa joven histérica que 
había conseguido que un demonio la poseyera. Pero bueno, cumplí 
con mi deber. 

Llegué a casa de la afectada con mi sombrero tejano, una capa 
larga y mis botas de montar. Se me daba bien acobardar a la gente; 
de hecho, gracias a mi calma y determinación, se me daba 
fenomenal (o al menos eso espero). Charlé un poco con el sacerdote 
de Opoul en el comedor, al lado de la chimenea. Parecía que la 
situación había empeorado aún más. Subí la escalera de aquel 
antiguo inmueble solo. Como de costumbre, percibí que allí reinaba 
un frío glacial. Era como si las paredes, los objetos y las ventanas 
estuvieran helados. Puse la mano en el pomo de la puerta. Anuncié 
mi visita pronunciando un padrenuestro y entré. Se oyó un quejido 
sordo: la señal de bienvenida del demonio. Todo normal, hasta que 
la vi. 

Faustine Malé era una chica joven y la única hija de una familia de 
campesinos. Su padre era viticultor y hacía un vino de la tierra de 
muy buena calidad; además, formaba parte del consejo municipal. 
Su madre, católica devota, se encargaba de las obras caritativas del 
pueblo. Faustine estaba en su primer año de universidad y 
estudiaba en la facultad de Historia. Morena de ojos negros, 
adoraba cautivar a quienquiera que estuviera a su alrededor. No 
eran pocos los jóvenes que habían intentado seducirla, todos en 
vano. La joven iba a misa con sus padres cada domingo y los tres 
seguían las consignas de su Iglesia al pie de la letra. Al menos, hasta 
el día en que se animó a reconstruir una sesión de adivinación 
según antiguos ritos de la cultura sumeria junto a un grupo de 
estudiantes y contradijo los principios cristianos. Su profesor, 
Mourad Soliman, responsable de las excavaciones de Ur, les había 
enseñado la estatua de una diosa con la absurda idea de organizar 
un ritual. Lo que atrajo el mal fue aquella cuestionable iniciativa. 

No era la primera vez que me enfrentaba al diablo y, en ocasiones 
anteriores, me había salvado gracias a mi fe y experiencia. Esta vez 
no pude evitar estremecerme ante tal escalofriante visión: Faustine 
Malé estaba completamente desnuda. Estaba sentada en su cama, 
con los brazos abiertos y las manos juntas, sujetando un crucifijo 


bocabajo. Era extraordinariamente diabólica. 

Tenía el rostro parcialmente cubierto por su despeinada melena. 
Sus ojos me miraban con arrogancia y me dedicó una sonrisa de 
desafío acompañada de una risa sarcástica, parecida a la de una 
hiena. Me saludó con voz de ultratumba: 

—Buenas tardes, padre. Le esperaba impaciente. 

No contesté y me adentré un poco más en la estancia, inundada 
por una repugnante peste a putrefacción. Dejé mi maletín encima 
de la mesa, evitando cruzar miradas con la joven. Me cubrí los 
hombros con una estola púrpura y abrí el frasco de agua bendita. 
Cogí mi crucifijo de madera y la Biblia. Tomé aire profundamente y 
lo aguanté. Me sabía el ritual del gran exorcismo de la Iglesia 
católica de memoria. Me puse delante de la poseída y, después de 
hacer la señal de la cruz, empecé a rezar. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 

—Por ser que no tienes un pelo de tonto, empiezas con muy mal 
pie, Joch —soltó Faustine. 

—:¡Cállate, cosa! 

—¿Sabes cuál es tu problema, sacerdote? 

—No, pero dímelo, vamos. 

—Que vas de sabelotodo cuando, en realidad, ¡no tienes ni idea 
de nada! 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. Me las estaba 
teniendo con algo aterrador. Su orgullo y autoridad no me lo iban a 
poner nada fácil. 

—Estás muy sexi con tu sotana, sacerdote —continuó la cosa—. 
¡Chúpame las tetas y cómeme el coño! 

Ahí estaba una de las primeras señales de la posesión: las 
proposiciones obscenas. Le lancé un chorro de agua bendita. El 
demonio ululó de dolor. 

—-Orina sagrada, esperma de santos... ¡Para! —me amenazó el 
demonio escupiendo una bola de mocos amarillenta. 

Ya íbamos por las blasfemias. Oí golpes sordos provenientes del 
techo y del suelo. Tenía que jugar todas mis cartas. 

—i¡Ya me conozco tu colección de injurias! Me dirás que mi 
madre se dedica a chupar pollas en el Infierno, que soy un sodomita 
y que tengo el alma podrida —intervine. 

—¡Exacto, sacerdote asqueroso! —gritó el demonio. 


—Olvídate de tu retahíla de insultos. Estás gastando energía 
para nada. No me das miedo. 

—Eres escoria, una rata de cloaca. ¡Ve y fóllate al Papa! —chilló 
la poseída. 

Había llegado el momento de rogar a los santos. Y eso hice, con 
voz autoritaria: 

—Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad. 
Cristo, óyenos. ¡Cristo, escúchanos! 

—;¡¡Cierra el pico, bendito estúpido! ¡Que te den por el culo! 

—Santa María, ruega por nosotros. ¡Santa madre de Dios, ruega 
por nosotros! 

—¡No menciones a esa zorra! —vociferó la cosa. 

La rocié con agua bendita por segunda vez. El demonio berreó y 
reculó hasta darse con el cabezal de la cama. 

—;¡Pírate, gilipollas! 

—San Miguel, San Gabriel y San Rafael, ¡rogad por nosotros! 

Un gruñido sordo inundó la habitación. 

—San Juan Bautista y San José, ¡rogad por nosotros! 

El sonido ronco aumentó. 

—San Pedro, San Pablo, San Andrés, San Jacobo y San Juan, 
¡rogad por nosotros! 

Faustine empezó a hablar en latín. 

—Non haberes potestatem adversum me tu times moreti me. 

Gracias a sus estudios literarios, hablaba aquella lengua muerta 
a la perfección. Tenía que descifrar si era ella quien quería hablar 
conmigo o si se trataba de la entidad que la había poseído. Más 
importante aún era que descubriera su nombre. Aquello sería clave 
para el exorcismo. 

—Quid dicam in latin? Quid nomen tibi? 

—Loquar omnibus linguis mundi! —gritó el demonio. 

—Si hablas todas las lenguas del mundo, dime, demonio: ¿cómo 
te llamas? 

—Kalamata gurú pilulu! 

Acababa de darse otra señal de posesión. La poseída hablaba en 
un idioma antiguo: sumerio. Seguro que Faustine no conocía ni una 
palabra en esa lengua. Yo sabía un poco. Por fin iba a empezar la 
lucha verbal. 

—-¿Quién eres? —pregunté—. ¡Dime cómo te llamas! —repetí. 


La cosa lanzó su viciosa mirada hacia mí. 


—¿Quién soy? —se rio el demonio—. ¡Quién narices eres tú 
para hablarme! 

—Padre nuestro que estás en el cielo... —Eso fue todo cuanto 
respondí. 


—¡Tú estás de parte del tipo de la cruz! ¡Eres un judío, un 
traidor! 

El demonio me arrancó el crucifijo de las manos y me lo lanzó 
como si fuera un puñal. El objeto sagrado me rozó la mejilla y me 
arañó la piel. Lo recogí y lo besé antes de asestarlo contra el pecho 
de la joven muchacha. La cruz empezó a quemarle la piel: la última 
señal de posesión. 

Un alarido animal hizo vibrar las paredes de la habitación. La 
entidad había descubierto quién era yo realmente. Hizo aparecer 
profundas heridas en el cuerpo de Faustine para mostrarme su 
poder. Tenía que identificar al demonio lo más rápido posible. 
Levanté la Biblia y recité el salmo 54. Encadené la lectura de los 
tres pasajes del Evangelio. 

En la cama, el cuerpo mártir de la joven empezó a sufrir 
convulsiones. No dejé que me afectara y proseguí con mi ritual. Ya 
podía empezar el exorcismo propiamente dicho: 

—Te ruego, espíritu inmundo, así como a toda entidad enemiga, 
a todo espectro y a toda legión, que te marches en nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Deja lugar para el Espíritu 
Santo y, con la señal de la cruz, sal de este cuerpo! 

La joven se quedó inmóvil. Puse mi pulgar en su frente y dibujé 
una cruz con el aceite santo. Aquella bendición reanimó a la 
poseída y me mordió la mano con fuerza. Le di un puñetazo en la 
cara. Cedió. La joven, con la boca hinchada, estalló de risa: 

—Buen gancho, padre. ¡Y mira qué buena obra, también! 

—'¡Silencio! 

—¡Quiero que me folies, jesuita! 

—He dicho que te calles. 

Recobré la calma y me envolví la mano magullada con un 
pañuelo. Empecé el segundo exorcismo: 

—Te suplico, antigua serpiente, que te retires inmediatamente. 
Te ruego, dragón abominable y perverso, que salgas de esta mujer; 
sal de la casa de Dios. Te lo ordena Jesús de Nazaret. ¡Acata sus 


leyes divinas! 

— ¿La ley divina? Deliras, chaval. 

—Te vuelvo a rogar, fantasma despreciable, invasor satánico, 
que abandones la lucha contra esta criatura de Dios. Obedece y 
glorifica a tu amo. ¡Ha llegado la hora de que el Excelso juzgue a 
los vivos y a los muertos! 

—;¡Chorradas! ¡El rey de los demonios soy yo! ¡Tú no eres más 
que un gran trozo de mierda! 

Entoné el cántico de la Virgen María. Entonces, al demonio le 
dio un ataque de risa. 

—Maldito sacerdote, cantas como el culo. ¡Me da a mí que haré 
que te cagues vivo! 

Tenía los nervios a flor de piel y un odio feroz me corría por las 
venas. Decidí contratacar: 

—¡Que te calles! Yo sí que te daré miedo. Te acojonarás. 
Volveré. Te llamaré por tu nombre, te cazaré y ¡te mataré! 

— ¡Ni lo sueñes! Jamás sabrás quién soy. 

Acabé con una oración a la Santa Virgen. Después me persigné y 
salí de la habitación, donde la poseída continuaba zahiriéndome. 
Había perdido la primera batalla. 

Volví al comedor y hablé un poco con los padres de Faustine. 
Necesitaba recopilar información relevante. 

—Dígame, señor Malé, ¿su hija estudia Historia de la 
Arqueología? 

—Sí, padre. Estudia en la facultad de Perpiñán. 

—¿Podría dejarme ver sus apuntes, por favor? 

—Ahora mismo se los traigo. 

Me bebí el moscatel de Rivesaltes que me habían ofrecido. 
Estaba intentando averiguar en qué había fallado mi exorcismo. 
Cuando el viticultor me enseñó los apuntes de su hija, encontré lo 
que andaba buscando. Un informe de las excavaciones de Ur. En el 
documento se hablaba de una estatua desconocida que había 
descubierto el profesor Mourad Soliman. El escrito estaba 
acompañado por una fotografía adjunta de la estatuilla de arcilla 
que pude estudiar. No había lugar a dudas: se trataba de una 
representación sumeria de la diosa Lilith, el demonio femenino de 
la lujuria. Arranqué la página del informe y me la guardé en el 
bolsillo. Memoricé la dirección del anfiteatro donde el profesor 


Soliman daba clase. 

—Señor Malé, se ha hecho tarde y tengo que ir a buscar algo 
muy importante. Volveré al amanecer y pondremos fin a todo esto. 
Confíe en mí. El padre Vinas cuidará de su hija esta noche. No le 
pasará nada grave. 

Habiendo dicho esto, me fui de su casa. Desde la habitación de 
la desdichada Faustine se oían cantos de victoria. Cogí el teléfono y 
llamé a un amigo de confianza. 

—¿Hannibal Fritz? 

—;¡Sí, padre! 

—Necesito material para esta noche. Pero que sea potente, ¡muy 
potente! 

A veces hay que aplicar la ley del talión: ojo por ojo y diente por 
diente. Un método expeditivo para acabar con los canallas que 
existen en la sociedad actual. 

Una pequeña confesión más: siempre me han gustado las armas. 
Tengo un apego especial por el Kaláshnikov: un fusil de asalto 
terriblemente eficaz. El «tac, tac, tac» característico de la bala que 
sale disparada del cañón me provoca un gozo inmenso. Apretar el 
gatillo es como acariciar el pezón de una ninfómana. 

Aparqué mi viejo Citroén 

DS 
delante de la Universidad de Perpiñán. Abrí el maletero y cogí un 
objeto que podría parecer extraño para un sacerdote. Me coloqué 
otro en el cinturón. A mi lado se encontraba un hombre 
impresionantemente cuadrado: Hannibal Fritz, un antiguo 
legionario. Tenía entre las manos un Kaláshnikov 
AK-47. 
Hannibal y yo nos habíamos hecho amigos después de una partida 
de póquer un tanto lúgubre que no acabó muy bien. Nos unía una 
amistad indestructible. Era noche cerrada cuando nos adentramos 
en el pabellón de antigiiedades. Desde allí vimos una luz que venía 
del sótano. Nos tendimos en el césped y miramos a través del 
tragaluz. Había unos hombres con pasamontañas negros y rojos 
alrededor de una mesa sobre la cual una mujer desnuda se ofrecía a 
un hombre animal que llevaba una piel de macho cabrío. 

Aquello desbloqueó una imagen en mi memoria: una vez, en 
Palestina, una de estas bestias con cuernos cargó contra mí en 


medio de un campo. En mi culo todavía podían apreciarse las 
cicatrices. Fue un recuerdo muy doloroso. Pero bueno, volvamos a 
nuestros carneros y, más en concreto, a mi cabeza de turco. 

Una misa negra, eso es lo que estaba presenciando. Reconocí la 
representación de la divinidad sumeria que había visto en el 
cuaderno de Faustine. Hannibal permaneció escondido, apuntando 
al grupo satánico con su Kaláshnikov. Vi una puerta, bajé 
silenciosamente las escaleras y bordeé un pasillo que llevaba a una 
puerta cerrada con llave. Hice subir una bala a la cámara de mi 
escopeta y apreté el gatillo. Los perdigones de cazar jabalíes 
pulverizaron el mecanismo de cierre. Acabé el trabajo con una 
patada. Los encapuchados, unos diez aproximadamente, se giraron, 
aturdidos por la aparición de un cowboy con una cruz en el pecho. 
Solo un insensato intentó desarmarme. Le propicié un golpe con la 
culata y le rompí la nariz. Otros intentaron escapar, aterrorizados. 
Cuando llegaron fuera, Hannibal los hizo prisioneros. En ese 
momento, en el sótano, reinaba un silencio sepulcral. 

— ¡Hola a todos! —grité—. ¿Es aquí la orgía zoofílica? 

Encima de la mesa, la pareja, que hasta hacía un segundo estaba 
al lío, se quedó callada. Seguí con mi monólogo. 

—Tú, la que está en pelotas, y tú, el payaso con la piel de 
cabrón, levantad los brazos lentamente. 

Me apoderé de la estatuilla de la diosa Lilith que presidía en la 
mesa y la metí en mi bolsa. 

—-¿Eres policía? —preguntó el hombre con la cabeza de irasco. 

—Algo así, sí. Soy policía de Dios. Soy el padre jesuita Salomon 
Joch. Ya sabes, el gran exorcista del Vaticano. Ocupo un escaño en 
el tribunal de las almas. 

El jefe de la secta volvió en sí. Se puso más arrogante; un error 
que yo no perdono jamás. 

—Sal de aquí, buitre de la religión. ¡Maldito papista! —chilló. 

—¿Crees que puedes darme órdenes? —me burlé—. ¡Ahora te 
cuento por qué he venido a interrumpir tus zalamerías! Por tu culpa 
y la de tu pandilla, una joven está siendo martirizada, poseída por 
el alma de un demonio. Y tú eres el responsable de esta tragedia. 
¡Debes pagar por ello! 

—«¿Hablas de Faustine? 

—¡Por supuesto que hablo de Faustine, cabeza de chorlito! 


—i¡No quiso unirse a nuestro ritual! Por eso Lilith la ha poseído. 
Una virgen pura e inocente es un blanco evidente para la diosa de 
la noche. 

—Me da igual —contesté—. ¿Sabes qué, cabrío? Eres chusma, 
mierda podrida. ¡Apestas! ¡Soy el limpiador de Dios! Saluda a tu 
maestro Satanás de mi parte. Yo no puedo ni quiero hacer nada por 
ti. ¡Ve a reírle las gracias al demonio! 

Dicho esto, apreté el gatillo e hice saltar la cabeza del cabro, 
cuya máscara salió disparada, rota en mil pedazos, junto con los 
sesos. Era como una calabaza madura. 

Su cómplice me miró con cara de estupefacción. Le di una 
bofetada magistral y la até de manos. 

—Tú, la cabra del rebaño, ven conmigo. Tengo una sorpresa 
para ti. 

Fuera, Hannibal había cargado los cadáveres en el maletero del 
coche y esperaba a que le diera nuevas órdenes. Los mandé al mar 
con un bloque de cemento a los pies, para que tuvieran un entierro 
de categoría. 

Cuando entré en la habitación de Faustine con mi prisionera, 
entregada al demonio, la entidad se quedó paralizada. 

—¿Has vuelto, trozo de mierdecilla bendita? —dijo finalmente 
la poseída, entre risas. 

Me puse el atuendo de gran exorcista de nuevo y oí el 
inconfundible ruido que precede a la diarrea. Venía de la cama. 

—¿Un poco de peste para mejorar el ambiente le parece bien, 
señor Joch? 

—Por supuesto —repliqué. 

— ¡Mentiroso! —graznó la cosa. 

—'¡Cállate! 

Hice la señal de la cruz en el aire para dar comienzo a mi 
exorcismo. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

—¡Amén! —se burló el demonio. 

—¡Sé quién eres! —anuncié directamente. 

—«¿En serio? —rugió la cosa—. ¿Tú, exorcista de pacotilla, tú 
sabes quién soy yo? 

—Eres Lilith, la gran prostituta —contesté. 

Como si hubiera entrado en un repentino estado de somnolencia, 


el demonio se quedó petrificado. Se oyó un aullido lúgubre. 

— ¡Bastardo! ¡Me has reconocido! 

Aquella noticia hizo que el demonio girara los ojos hasta 
dejarlos en blanco. 

—Tengo una propuesta para ti —seguí—. ¿Ves esta chica 
amordazada? Desea convertirse en tu esclava. Te ofrezco lo 
siguiente: si dejas el cuerpo de Faustine Malé, te doy el de esta 
joven a cambio. ¿Qué te parece? 

Y entonces ocurrió lo inimaginable. La cosa se levantó y, 
tranquilamente, subió hacia el techo. La joven levitaba a más de dos 
metros de altura. Luego, en un idioma que desconocía, exigió a la 
prisionera que se postrara ante ella mientras la señalaba con un 
dedo. La antigua esclava del cabro se puso a temblar, hipnotizada 
por el demonio. Tumbé a la joven en la cama. Lilith se arrojó sobre 
su presa y yo aproveché ese momento para romper la figura de 
arcilla contra el suelo a la vez que añadía: 

—Vade retro Satana! 

Desvié la mirada hacia la prisionera. Una chispa diabólica le 
brillaba en las pupilas. La transferencia había funcionado. Faustine 
Malé se despertó como quien acaba de salir de un coma. No se 
acordaba de nada. No presentaba señal alguna de la posesión. 
Estaba sana y salva. 

Me fui del pequeño pueblo de Opoul y me encontré con mi amigo 
Hannibal Fritz. Le di las llaves de mi Citroén 
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para que pudiera llegar a Roma. En el maletero de mi coche había 
una joven que vociferaba insultos. La esperaban en un convento de 
las Hermanas de la Caridad; ellas se encargarían de reencaminarla y 
de convertirla en una criatura de Dios. 

Una nueva misión me aguardaba, y no estaba nada mal. No sé 
cómo, pero en menos que canta un gallo conseguí meterme en otro 
berenjenal. Tengo el don de ir siempre donde nadie quiere ir. Ya 
ven, forma parte de mi trabajo. 


Esta vez, tenía una cita con el mismísimo Lucifer. 


La mirada del diablo 


Donde Dios tiene un templo, 
el demonio tendrá una capilla. [11 


eras se debe cambiar la ubicación de un lugar santo o de una 


tumba, pues podría acarrear graves problemas. En los años setenta, 
la construcción de una presa destinada al riego en la depresión de 
Vinca obligó a las autoridades locales a llevar a cabo el rescate de 
una capilla romana. Igual que reconstruyeron el templo de Abu 
Simbel, en Egipto, unos cien metros más arriba de donde estaba, lo 
mismo sucedió con la pequeña capilla de San Vicente. Sin embargo, 
no tuvieron en cuenta un detalle: aquel lugar escondía algo. 

Estudiaron la zona antes de empezar las obras. La solución de 
desmontar el edificio religioso piedra a piedra parecía la más lógica; 
sin embargo, los expertos americanos propusieron desplazarlo 
entero, en una sola pieza. La empresa encargada de esto se 
comprometió a hacerlo en un único intento; así ganarían muchísimo 
tiempo. Lo debatieron bastante y, finalmente, tomaron la decisión 
de desenterrar la construcción y cargarla, íntegra, en un camión 
gigantesco. Por aquel entonces, los americanos ya eran grandes 
expertos en eso. Después de apuntalar el edificio al completo, 
colocaron unas barras de acero inmensas bajo los cimientos con la 
ayuda de cuatro grúas de elevación gigantescas. El alcalde del 
municipio me invitó a dicho espectáculo. De hecho, en calidad de 
gran exorcista del Vaticano, disfrutaba del privilegio de poder 
acudir a este tipo de ceremonias. El alcalde, amante de la historia, 
ya había excavado por la zona en distintas ocasiones y había 
descubierto muchísimos objetos bélicos: puntas de flecha, 


empuñaduras de espadas, trozos de coraza ya oxidados... Según ese 
hombre, aquella hondonada natural era señal de que allí se hallaba 
una fosa común donde descansaban enterrados los cuerpos de miles 
de guerreros. En el año 666, en aquella estrecha llanura, se libró 
una batalla campal entre dos mundos. Cuando llegamos, el concejal 
me contó lo que había descubierto sobre la historia de esa zona 
gracias a sus investigaciones. 

Los ejércitos árabes desembarcaron en el Rosellón después de las 
incursiones en Sicilia y las Islas Baleares y establecieron una 
ofensiva cabeza de puente para atenazar la península ibérica. Los 
autóctonos huyeron de la costa por el altiplano de la Cerdaña. El 
Rosellón quedó despoblado. Fueron muchos los que se refugiaron en 
Narbona. Los pillajes y saqueos de los pueblos llevaron a un noble 
de origen italiano a luchar contra los invasores. Era Giuseppe 
Pompeius. Este preparó una revuelta masiva de la población y fue a 
pedir ayuda a los magnates de Tolosa, pero no le sirvió de nada. 
Estaba solo. La única opción que le quedaba era crear un ejército de 
bandidos. Y eso hizo. Más adelante, llegó un día en el que tuvo que 
enfrentarse a los musulmanes en una batalla que sería decisiva. 
Aquel acontecimiento ocurrió aquí, en el pie del Canigó, en este 
puerto de montaña cerca del pueblo de Rodes. Giuseppe Pompeius 
aplicó la táctica de las Termópilas: en un lugar estrecho, encajonado 
entre dos acantilados, unos cuantos guerreros esperaban a la 
caballería moruna. Desafortunadamente, la infantería sarracena les 
pilló por la retaguardia. Aquella proeza resultó en la muerte de 
Giuseppe y del conjunto de soldados. Más terrible aún fue la 
represión de los bereberes, que masacraron a todos los cristianos de 
los alrededores. Aquel rincón maldito fue el escenario de un 
verdadero genocidio. Enterraron los despojos en una fosa común en 
el centro de la hondonada. Un túmulo enorme se erigía siniestro allí 
en medio. Según un monje erudito, había más de cien mil cadáveres 
bajo tierra. Existen testigos que afirman que, algunas noches, una 
extraña silueta aparece en la parte más alta de la necrópolis. Según 
la leyenda, justo en ese punto había una escalera que llevaba al 
trono de Lucifer. Unos siglos más tarde, construyeron allí una 
capilla romana para protegerse de la hipotética puerta de los 
Infiernos. Dicha historia hizo que algunas dudas me asaltaran. 
Cumpliendo con el motivo por el cual me habían invitado a la gran 


operación del levantamiento del edificio, bendije la zona. Nos 
encontrábamos en un lugar tranquilo que iban a sepultar bajo las 
aguas de una presa. El equipo de transportistas levantó la capilla, 
que quedó colgando en el aire sujetada por las grúas. Luego la 
colocaron en una plataforma y remolcaron aquella pequeña iglesia 
hasta la cima de la colina. Al cabo de cuatro horas, ya descansaba 
en su nueva ubicación. Desde allí había unas vistas maravillosas al 
futuro lago artificial. El rendimiento tecnológico fue impresionante. 

Lo que nos sorprendió a todos fue la cripta que había bajo los 
cimientos de la capilla y que permanecía cerrada. Tenía una cruz 
tallada y se podía leer el siguiente lema en latín, que avisaba de un 
grave infortunio. A MUNDO CONDITO; es decir, «desde la 
creación del mundo». 

Los técnicos, arqueólogos y espeleólogos allí presentes querían 
abrir aquella extraña puerta de inmediato. Yo me opuse 
radicalmente a esa idea usando como pretexto la hipótesis de que 
aquel lugar podía ser sagrado. Por desgracia, se burlaron de mí. Se 
morían de ganas de ver qué había ahí debajo. 

Un polispasto levantó la losa de mármol y descubrimos una 
escalera. El alcalde y yo nos miramos, y enseguida entendí que nos 
temíamos lo mismo: de acuerdo con la famosa leyenda, aquella 
escalera llevaba al trono de Lucifer. Propuse acompañar al equipo 
de investigación. Me equipé bien y me llevé algo para luchar contra 
un posible demonio, además de un bastón-espada, por si acaso... 

La escalera era empinada y profunda. Uno de los espeleólogos abrió 
la marcha e iluminó el estrecho pasillo con la ayuda de un foco. Por 
detrás le seguían el arqueólogo jefe, que iba grabando el descenso, 
yo y, al final de todo, un espeleólogo que se encargaba de ir 
desenrollando un hilo de Ariadna. La escalera nos llevó hasta una 
sala gigantesca dentro de la misma roca piramidal. El espectáculo 
que se abrió ante nuestros ojos era horroroso. Me quedé helado. Allí 
había un osario donde se amontonaban miles de cráneos y 
osamenta humanos. Eran los restos de todos los desventurados que 
murieron luchando, así como de los aldeanos a quienes masacraron 
en represalia. Vimos un túnel que se extendía en dirección sur. Las 
imágenes que el arqueólogo iba mandando a la superficie resultaron 
ser fuente de entusiasmo entre los investigadores, quienes nos 
ordenaron que siguiéramos con la exploración. Yo era el único que 


estaba cada vez más preocupado. Descubrí una especie de pozo en 
el techo; a lo mejor se trataba de una salida de emergencia. 
Seguíamos avanzando con prudencia cuando, de repente, una barra 
de clavos se accionó y lanzó al explorador contra el muro. El 
hombre murió al acto, atravesado por todo el cuerpo. En ese mismo 
instante se escuchó un ruido sordo justo detrás de nosotros, como si 
un objeto acabara de precipitarse. Gritando, ordené a mis 
compañeros que echaran a correr lo más rápido que pudieran. El 
espeleólogo, que continuaba yendo el último y estirando el hilo, se 
quedó atrás. Una enorme bola de granito salió despedida del pozo, 
empezó a rodar y fue destruyendo todo lo que encontraba a su paso. 
Atisbé una cavidad y empujé al arqueólogo hacia allí, justo a 
tiempo para ver cómo la bola aplastaba al rezagado como una 
cucaracha. Su cuerpo triturado frenó el paso de la roca de granito, 
que ahora bloqueaba el camino de vuelta. Estábamos atrapados. El 
arqueólogo quería esperar a que vinieran a rescatarnos, pero yo 
preferí seguir para ver dónde nos llevaba el túnel. Al final, vino 
conmigo. Llegamos a un lago subterráneo que probablemente fuera 
una resurgencia del Tét. Un templo negro se alzaba a la orilla y, 
frente a este, un fuego quemaba en un brasero. Lancé una piedra al 
agua y comprobé que el lago no era muy profundo. Sentía la 
presencia de una entidad maligna. 

—;¡Aléjese del lago, profesor! Hay algo dentro de esta oscura 
agua. 

—Déjese de delirios místicos, padre. ¡Soy suficientemente mayor 
como para saber qué tengo que hacer! Debemos cruzar rápidamente 
este río subterráneo. 

—Como quiera, profesor, pero luego no diga que no lo he 
avisado. ¡Yo me quedo aquí! 

Un guardián tenía que proteger el templo; una especie de 
cerbero, sin lugar a duda. La superficie del lago empezó a hervir, 
pero el científico ignoró mi advertencia. De pronto, una serpiente 
con cabeza de dragón apareció delante de nuestras narices. Era 
extraordinaria; un animal que solo existe en los cuentos. La criatura 
agitaba su plana cabeza y lanzaba brillantes relámpagos de color 
rojo con los ojos. Se apoyó en su larga cola, se irguió, desplegó sus 
alas y vomitó una lengua de fuego que iluminó la gruta. Era la 
guardiana del umbral y, si queríamos vencerla, tendríamos que 


cortarle la cabeza. 

Feroz, esa especie de reptil lanzó un primer ataque: su pesada 
testa, formada por capas de escamas, atrapó al arqueólogo con los 
dientes y se lo metió en aquella enorme boca. Con un movimiento 
brusco, partió a ese infeliz en dos. Me puse a renegar ante la 
estupidez del profesor: 

—Científicos... Son todos iguales. ¡Menudos zopencos! 

Preparado para el segundo ataque, brinqué a un lado agarrando 
bien mi bastón-espada con las dos manos. 

Tengo un miedo horroroso a las serpientes. Esta empezó a reptar 
para rodearme y tirarme al lago. De repente, me golpeó con la cola, 
me hizo perder el equilibrio y caí de espaldas, con fuerza. La 
serpiente, triunfante, abrió su enorme boca, de donde salía un olor 
apestoso. 

—Dios mío, ¡qué mal aliento! Creo que has comido demasiadas 
ratas —grité—. Toma, aquí tienes un paquete de chicles. —Le lancé 
mis Freedent White. 

El animal se tragó mi regalo, y yo aproveché esa breve pausa 
para volver a ponerme de pie y desenvainar mi espada. 

—¿También te gusta el gitisqui, cosa asquerosa? 

Lancé mi petaca de cristal al aire. Justo en el momento en que la 
serpiente engulló el frasco, la sorpresa la dejó petrificada. 
Posiblemente aquel giisqui de más de veinte años acabara de 
quemarle la garganta. 

Le corté la cabeza con un fuerte movimiento. Una sangre negra 

y espesa brotó de su cuerpo. Recé en voz alta y recité el Cantar de 
los Cantares. El cuerpo de la bestia se volatilizó y desapareció. El 
arqueólogo seguía partido en dos. Oré rápidamente por el descanso 
de su alma. 
Un ser de una belleza extraordinaria me estaba esperando en el 
templo negro, sentado en un trono de esmeralda. Silencioso y 
envuelto en sus oscuras alas, el ángel caído me miraba de arriba 
abajo. 

—Por fin has llegado, gran exorcista Salomon Joch. 

—Así es —respondí—. ¿Cómo sabes cómo me llamo? 

—Todo el mundo sabe quién eres. Lo que tú todavía no sabes es 
que eres mi mejor creación, hecha siglos atrás. Acuérdate de que 
negaste la vida a tu dios y por eso perdiste la muerte. 


—Yo tengo muy claro quién soy, pero ¿y tú? ¿Eres...? 

—No digas mi nombre. 

—No sufras. Posees tantos que no sabría cuál es el correcto para 
describir a quien tengo delante ahora mismo. 

—Soy quien reina en esta tierra. Soy el portador de luz, la 
estrella del alba, y nada tengo que ver con Satanás. El diablo no 
existe; no es más que una invención de los hombres para atemorizar 
a los más débiles. Aun así, os he vencido, a ti y a tu Iglesia. Os he 
aniquilado, os he reducido a una vulgar religión. Este triunfo me 
deja un regusto amargo. 

Yo iba escuchando el discurso del ángel negro con zozobra. 
Quería desestabilizarlo. 

—Te imaginaba más grande, más fuerte, más impresionante. 
Además, ¡tu palacio tampoco da tanto miedo! 

Entonces miré a Lucifer a los ojos. Dos esmeraldas me 
fulminaron el alma. Luego, el ángel de la luz se puso a reír con 
ganas. 

—Salomon Joch, quiero hacerte una oferta. Es una especie de 
acuerdo. 

—Me temo que te has equivocado de persona —contesté. 

—Para nada. De todos mis enemigos, tú eres el mejor; te he 
elegido a ti para esta misión. Hoy por hoy, las cosas están fatal. Si 
vosotros, los cristianos, desaparecéis, ¡yo también lo haré! Tenemos 
que luchar contra los paganos y los ateos; son unos ignorantes. 
Llegará un día en el que, por su culpa, la palabra «Dios» 
desaparecerá del vocabulario de los humanos y, de rebote, también 
del mío. Nuestra hermosa civilización de catedrales dejará de 
existir. Occidente aguanta por los pelos. La vieja Europa morirá 
envenenada por sus falsas suposiciones. Los dioses son inmortales, 
están presentes en el universo y en cada hombre. Tienes que hacer 
lo que sea para salvar el legado de tus antecesores y evitar que los 
humanos sigan deshonrando la moral y las tradiciones. 

Me quedé atónito ante la propuesta del ser de la luz. Entendía 
perfectamente su preocupación. El destino del bien y el del mal iban 
de la mano, y el colapso de las religiones supondría el fin de ambos. 

—Si acepto esta misión, ¿qué me ofreces a cambio? 

—Morirás y podrás aspirar a resucitar, ¡igual que hizo nuestro 
dios! 


Me había leído la mente y había descubierto mi mayor anhelo. 
El acuerdo iba en serio. No tenía otra alternativa. 

—Acepto. 

—Me alegra oír eso. Dame tu mano; vamos a sellar nuestra 
alianza. 

Con cautela y mucha aprensión, alargué mi brazo y le di la 
mano al ángel negro. En cuanto la tocó, sentí un agudo dolor. 
Acababa de aparecerme una marca al rojo vivo en la palma de la 
mano. Me había convertido en «un hijo de la luz». Me desmayé y 
caí al suelo. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. 

Un aire fresco me despertó. Vi una luz al final de un túnel. Me 

levanté y fui andando hacia la salida. ¡Menuda sorpresa me llevé 
cuando vi que había llegado a una cueva marina! Una estatua de 
piedra se erigía ante mí: era el perro de los Infiernos, que me 
miraba con sus tres cabezas. Me colé por un agujero y me dirigí 
hacia Cap Cerbere, al pie de la Albera. En ese lugar, tiempo atrás se 
había podido contemplar el templo de Afrodita, esposa de Hefesto, 
el dios del fuego. Yo seguía con vida y respiraba el aire 
revitalizador de la costa. Me miré la mano y constaté, horrorizado, 
que la señal que Lucifer me había tatuado seguía allí. 
Regresé a Vinca, donde ya habían terminado de construir la presa. 
El agua había inundado la depresión de la zona y un maravilloso 
lago recubría la zona donde antes se encontraba la capilla, que a 
partir de ahora vigilaría aquel territorio desde lo alto de la colina. 
Me quedé contemplando el paisaje primaveral. Mi viaje a las 
entrañas de la Tierra había durado más de nueve meses. Había 
desaparecido igual que los otros tres que habían iniciado aquella 
hazaña conmigo. Algo en mí acababa de cambiar; era una mutación 
imperceptible pero cierta: volvía a ser mortal. 


Rennes-le-Cháteau 


Dios es el autor de la obra; Lucifer, el director del 
teatro. [1] 


L. que vais a leer aquí es lo que hizo que mi vida tomara un 


rumbo distinto. Una desaventura que resultó en una maldición. Este 
acontecimiento me destrozó la vida un día de primavera. No sé ni 
cómo ni por qué me pasó a mí. Lo único que tengo claro es que la 
profunda herida que me llevó a actuar de aquella forma seguirá 
doliéndome como una puñalada en pleno corazón por toda la 
eternidad. Es probable que la mayoría de los mortales no se 
acuerden de esto. Mi caso era justamente el contrario: lo recordaba 
perfectamente incluso diez mil años después de que hubiera 
sucedido. 

Un domingo de Pascua del año de gracia de 1877 ocurrió algo 
curioso. La misa estaba a punto de acabar. Yo estaba dando la 
comunión a los fieles de la catedral, completamente concentrado en 
aquella acción de gracias. Tardé un poco en darme cuenta de la 
silueta negra que se me acercaba. De repente, se arrodilló a mis 
pies. Era una joven con una mantilla. Bajé la vista hacia ella 
mientras sujetaba la hostia consagrada con la punta de los dedos. La 
comulgante se quitó el manto y dejó su rostro a la vista. Fue 
entonces cuando mi cuerpo se quedó petrificado, como si acabaran 
de hipnotizarme. Mi mente viajó inmediatamente a un pasado muy 
lejano. 

Me llamo Ahasverus Cartapilus, soy zapatero de mi estado y 
pugilista del equipo del gobernador de la región. Nací en Jerusalén 
en el seno de una modesta familia de artesanos. Mis inigualables 


capacidades físicas me convirtieron en atleta. Participé en los 
Juegos del Olimpo en el año 21, bajo el mandato del emperador 
Tiberio. Miriam de Magdala era mi amiga de la infancia. Era 
realmente preciosa. Esbelta, con una cabellera castaña larga y 
ondulada que caía por encima de sus delicados hombros. Era la 
encarnación de la feminidad. Su piel era blanca como la porcelana y 
su rostro lucía rasgos semitas. Su nariz, ligeramente aguileña, 
desvelaba su noble linaje. Una dulzura infinita se desprendía de sus 
grandes ojos negros, maquillados con una sombra oscura, emanaba 
una dulzura infinita. Sus carnosos labios de color escarlata le daban 
un falso aire cándido. La ropa que llevaba era de una calidad 
excepcional y la había heredado de una familia aristócrata con 
tierras alrededor de Magdala. Recibió una educación estricta y 
severa que, sin embargo, la convirtió en una cortesana (pero en el 
sentido noble de la palabra). Erudita y con conocimiento de 
distintos idiomas, mi amiga se codeaba con la corte de Herodes 
Antipas y con los círculos del procurador romano Poncio Pilato. 
Miriam se enamoró de un galo que servía en las tropas auxiliares de 
Tiberio. Venía de la lejana provincia de Narbonae para contener un 
levantamiento de los malhechores zelotas. Ocupaba el rango de 
centurión y se llamaba Cornelio. Eran pocas las veces que uno podía 
encontrarle en casa, pues siempre estaba en alguna misión. Miriam 
pasaba la mayor parte del tiempo en Betania, junto a su hermana 
Marta y su hermano Lázaro, y trabajaba como escriba para el 
procurador de Roma. 

Yo estaba secretamente enamorado de ella y me pasaba horas 
haciendo que no se aburriera. Un día, en casa de una personalidad 
importante de la ciudad de Cafarnaúm, cometí el error de 
presentarle a un hombre al cual llamábamos «el Nazareno». A 
Miriam la precedía cierta mala reputación sobre sus trabajos para 
Herodes, el usurpador del trono de Judea, y el ocupante romano, 
Pilato. Los judíos religiosos la despreciaban y muchos eran los que 
contaban historias bribonas sobre su vida. Miriam había oído hablar 
del hombre que obraba milagros y que ensalzaba el amor al 
prójimo. Cuando lo vio por primera vez, se puso de rodillas y cubrió 
el suelo con su pelo. Lavó los pies del Nazareno con sus propias 
lágrimas y le ofreció un perfume singular. Se convirtió en una 
persona privilegiada, alguien que pasaba largos ratos con ese 


hombre, Jesús, que decía ser el hijo de Dios. Jesús le habló de 
muchas revelaciones. Lo suyo era el encuentro del espíritu femenino 
con el espíritu masculino en una unión no carnal sino espiritual. Sus 
dotes de escriba la llevaron, como era de esperar, a anotar todos y 
cada uno de los movimientos de su maestro. Y, por si fuera poco, 
Jesús, que la quería con locura y la besaba a menudo, le concedió el 
mismo rango que a Pedro y le encargó la misma misión: evangelizar 
los pueblos de la Tierra. El amor que el Nazareno sentía hacia 
aquella mujer no fue bien recibido por parte de los apóstoles. 
Miriam tenía fama de traidora y algunos siempre la verían como un 
rival. 

Unos días antes de que detuvieran a Cristo tuve una fuerte 
discusión con ella. Le declaré mi amor y le expliqué que la quería 
desde que no era más que una niña. Le propuse llevarla a Magdala, 
en Galilea, para que nos casáramos y dejara a ese soldado 
mercenario al que apenas veía, A pesar de demostrar una gran 
compasión hacia mí, Miriam me contó que ya quería a dos hombres: 
a su marido, por el cual sentía un fuerte amor físico, y a Jesús, por 
quien sentía un amor espiritual incalculable. Aquella afirmación y 
aquel rechazo definitivo desataron en mi mente ideas de venganza. 
Perdí los estribos por completo. ¿Cómo podía Miriam querer a un 
bárbaro y a un fanático, y tratarme a mí, al niño del pueblo, con 
tanto desprecio y arrogancia? Aquella injusticia debía ser castigada 
con terribles represalias. 

Lo que viene a continuación ya lo sabéis. La traición del zelote 
Judas, que supuso la detención de Cristo. Miriam intentó enterarse 
de qué le pasaría al prisionero, pero sus esfuerzos fueron en vano. 
Las puertas del palacio permanecieron cerradas. Condenaron al 
Nazareno a muerte al amanecer. Esa decisión me alegraba: Miriam 
por fin abriría los ojos y me elegiría a mí. 

Y entonces ocurrió algo horrible en la senda de la cruz. Yo 
estaba en el barrio de los artesanos, de pie al lado de mi tienda. Me 
sentía extrañamente inquieto y un intenso odio se había apoderado 
de mí. De repente, Jesús, llevando a cuestas un patibulum, se 
desplomó delante de mí. Estaba agotado, ya no tenía fuerza para 
continuar. Un centurión se acercó para saber qué ocurría. No logré 
verle la cara, pues su rostro estaba cubierto por un casco con una 
cimera roja. Su pelo, rubio y largo, indicaba que pertenecía a las 


tropas auxiliares galas. Enseguida lo reconocí. Era Cornelio, el 
marido de Miriam. Se arrodilló con un pie y miró al infeliz 
prisionero. Le preguntó si tenía sed. El Nazareno asintió con la 
cabeza, no sin dificultad. El centurión galo se quitó el casco y vino 
hacia mí para que lo llenara de agua y vinagre, una combinación 
famosa por sus cualidades anestesiantes. Tenía frente a mí a los dos 
individuos que me habían convertido en un desgraciado y que más 
odiaba en el mundo. Me reí con sorna al ver al prisionero 
ensangrentado. Escupí en el casco y llamé al torturado: 

—¡Camina, hijo de Dios! Dirígete a tu muerte. Pobre chiflado... 
¡Ahora Miriam es mía! 

Y entonces ocurrió algo extraño. Algo que trastornó mi vida. 

Con voz dulce y llena de compasión, Cristo me contestó: 

—Ahasverus, yo camino porque voy a encontrar mi muerte. Tú 
seguirás errando sin morir hasta que yo regrese. 

El centurión me empujó con violencia, cogió el yelmo lleno de 
agua, lo vació con delicadeza en la boca del condenado y le lavó la 
cara. Luego se volvió a colocar el casco. Levantó al prisionero y 
eligió a un hombre entre la multitud para que le ayudara a llevar la 
cruz. 

Acababan de echarme una maldición. Sentí como si el elixir de 
la eterna juventud corriera por mis venas. La gracia de Dios 
acababa de cambiar mi futuro. 

Cristo murió al final del día. Cornelio le clavó la lanza al costado 
para asegurarse de que el prisionero no seguía con vida. En ese 
momento, la gracia divina se puso de su parte. Buscó a su esposa 
entre los discípulos y juntos acudieron a la misa que se celebró 
alrededor del sepulcro. Luego organizó la vigilancia para evitar que 
algún fanático robara el cuerpo exánime. El centurión Cornelio fue 
el único soldado que no salió corriendo cuando la tierra tembló en 
el momento en que el Señor salió con vida del sepulcro. Se echó al 
suelo en señal de sumisión. Cuando volví a ver al galo, este había 
decidido abandonar la armada romana y los dos nos fuimos del 
Gólgota. Al alba, Miriam llegó para efectuar el embalsamiento del 
cuerpo y se encontró con el resucitado. En ese momento entendí 
cuál había sido mi error y todas las consecuencias que conllevaba. 
Me convertí en el primer cristiano. 

Hice las paces con mis enemigos y organicé, junto con Cornelio, 


nuestro viaje hacia la Galia. José de Arimatea nos prestó un buque 
mercante para preparar el viaje en buenas condiciones. Nos 
marchamos exactamente un mes después de que Jesús resucitara. 
En el barco íbamos José de Arimatea, Felipe el Apóstol, Lázaro, 
Marta, Miriam, Cornelio y un servidor. Pusimos rumbo a nuestro 
destino final: Massilia[2]. Hicimos parada en Atenas, luego en 
Siracusa —en Sicilia— y por último desembarcamos en la región de 
la Provenza. José de Arimatea partió hacia la Gran Bretaña. Felipe 
recorrió la Galia antes de volver a Asia Menor. Finalmente, Miriam, 
su hermana, su hermano y Cornelio se instalaron en la región de Les 
Baux-de-Provence. Yo me fui a Roma. Por desgracia, las 
persecuciones empezaron en el imperio, donde masacraron a 
muchos en las arenas del Coliseo. Miriam de Magdala murió unos 
años después de cumplir los noventa y la enterraron en la Santa 
Bauma. Nunca nadie ha encontrado ni su evangelio ni sus escrituras 
secretas. Fue la única mujer en el mundo que conoció una historia 
de amor tan intensa como aquella, basada en una completa 
fidelidad hacia el centurión y en una espiritualidad divina hacia el 
Nazareno. El regreso de Cornelio, mi rival de toda la vida, a las 
lejanas tierras septentrionales puso fin a esta aventura. Falleció en 
mis brazos. Me llevé su cuerpo para darle sepultura en las colinas 
de las Corbiéres. El centurión tenía un cariño especial por los valles 
pequeños que se asemejaban a las áridas montañas de Jerusalén. 
Cavé una tumba directamente en la roca. Se encuentra encima de la 
localidad de Rennes-le-Cháteau. Junto a él, enterré también sus 
objetos personales y la Lanza Sagrada. 

Un día, un apasionado de la historia encontró la tumba. Fue el cura 
de Rennes-le-Cháteau, el abad Sauniéres. El hombre —un trozo de 
pan, aunque codicioso— no gozaba de la mejor reputación del 
mundo. Me personé allí mismo porque temía saber qué había 
encontrado. El padre me mostró su hallazgo. Era algo 
extraordinario. Yo estaba en una situación peliaguda. No podía 
dejar que descubriera mi identidad. Me inventé una historia acerca 
de un tesoro legendario y una teoría abstracta sobre un linaje divino 
de Cristo. El abad encontró la cripta y abrió algunas tumbas de 
príncipes visigodos. Se hizo con un pequeño tesoro de oro y con 
joyas merovingias. También descubrió algunos objetos de la era 
hebraica. En última instancia, dio con la sepultura de Cornelio. 


Sobornarle resultó una tarea fácil. Le ofrecí una fortuna para 
comprar su silencio y que contara una historia abracadabrante a la 
sociedad de aquella época. Justo antes de morir, siguió mis consejos 
y gravó, en el frontón de su iglesia, una frase en latín: TERRIBILIS 
EST LOCUS ISTE, que significa «Este lugar es terrible». 

Los despojos del centurión continúan allí, junto a la Lanza 
Sagrada. Aquel que se haga con ella en un futuro será invencible y 
guiará a las armadas celestiales hacia la victoria final. Ya sabía que 
sería yo quien iría a buscarla al cabo de poco. 

Mientras esperaba, seguí caminando y gastando las suelas de mis 

zapatos siglo tras siglo, viajando por todos los países del mundo. 
Menos mal que era zapatero: así siempre tenía un buen par de 
borceguís a mano. En mi casa, el zapatero siempre es el que va 
mejor calzado. Además, continuaba siendo un buen pugilista, de 
modo que la gente me respetaba y yo ganaba generosas cantidades 
de dinero en apuestas poco limpias. No cambiamos. Seguimos 
siendo los mismos, por mucho que pasen los siglos. El vicio y la 
virtud son dos de mis rasgos principales. 
Volví de ese periplo al pasado. Recuperé rápidamente mi lucidez 
ante aquella hermosa joven. Mi viaje mental fue breve pero intenso. 
La chica que tenía delante no era Miriam. Como mucho, podría ser 
su doble. Recibió la comunión con una sonrisa en los labios, como si 
acabara de descubrir el secreto qué escondía mi alma. Después de la 
misa regresé a la casa parroquial. Me pasé el día rezando frente a 
un lienzo. Era un retrato de María Magdalena hecho por Leonardo 
da Vinci. El magnífico pintor se basó en mis descripciones y creó 
una obra maestra inigualable: La Scapigliata. Servidor guardaba el 
recuerdo de aquel amor perdido que un día me rompió el corazón y 
que me condujo hasta la maldición de convertirme en inmortal. 
Lamentablemente, a ojos del Señor, yo seguía siendo el judío 
errante. El desterrado. El condenado. 

Para mí, el tiempo no existe. 


Vulcano en el Canigó 


El Dios vencido llegará a ser Satán; 
Satán vencedor se proclamará Dios. [11 


E, papa Benedicto XVI dimitió el 28 de febrero de 2013 a 


medianoche. Fue una bomba que incendió los departamentos de 
redacción de los medios informativos. El acontecimiento requería 
reflexionar; no se podía caer en falsas especulaciones o en complots 
hipotéticos. Para los adeptos, la 112.*? profecía, la que provenía de 
San Malaquías, estaba a punto de cumplirse. Ya solo habría otro 
papa más antes de que llegara el fin del mundo, y le llamarían 
Pedro el Romano. 

«Durante la última persecución de la Santa Iglesia romana 
reinará Pedro el Romano, que cuidará de su rebaño en medio de 
numerosas tribulaciones. Después, la ciudad de las siete colinas será 
destruida y el terrible juez juzgará al pueblo». 

No había más que hacer. Gracias, San Malaquías. 

En ese contexto de tensión, decidí irme de retiro a la montaña 
para hacer un balance sobre la situación mundial. Estábamos a 
punto de presenciar un choque entre civilizaciones. Tenía que 
averiguar algo más sobre el porvenir de la humanidad. En algunas 
ocasiones, los sacerdotes exorcistas llegan a conocer el sufrimiento 
que puede derivar de un mensaje premonitorio. 

Aquel don divino lo recibí un día mientras meditaba solo en una 
zona conocida como Col des Isards, en Vernet-les-Bains. Tras un 
buen rato rezando, cerré los ojos y me embarqué en un viaje 
extraordinario. Sabía que estaba adentrándome en otra dimensión, 
quizás en otro mundo o incluso en un futuro no muy lejano. Y he 


aquí el relato que corresponderá a mi última historia antes de la 
revelación. 

Para empezar, tenía muchísimo calor. Luego sentí un dolor en el 
corazón que se convirtió en una sensación de desagarro que me 
recorrió el cuerpo. Sufrí una parada cardíaca. Dejé de respirar. No 
pensé que estuviera muerto, pero sí «fuera», como en otra 
dimensión. Sin embargo, mi alma flotaba. En ese momento empecé 
a volar como un ángel por encima del Rosellón. Era una escena 
majestuosa. Un contrafuerte del Canigó me llamó la atención. Ahora 
me encontraba delante de una antigua mina romana. Dos inmensos 
anillos dorados sobresalían de un trozo de granito. Una imagen 
fugaz me vino a la cabeza. Era la del primer cataclismo, la de la 
venganza de Dios contra los hombres, la del diluvio universal. Eran 
los anillos con los que Noé había sujetado el arca antes de partir 
hacia Asia Menor. Allí mismo, en pleno macizo, un peñasco que 
había caído después del sismo de 1428 había obstruido una gruta. 
Como si fuera el mismísimo Hércules, levanté el peñasco sin 
demasiado esfuerzo y despejé la entrada de la cueva. Luego me 
adentré en las entrañas de la Tierra y así pude llegar a una de las 
venas principales de las minas de hierro que se encontraban en la 
zona de Valmanya. El terremoto había dado lugar a un 
desprendimiento. Ese lugar era peligroso. Mientras estaba en el 
túnel sentí cómo la temperatura subía rápidamente. Ese lugar, que 
normalmente no superaba los quince grados, ahora debía de estar a 
más de treinta. Los romanos debieron de extraer una gran cantidad 
de minerales. En el suelo había marcas de carros. El túnel se 
prolongaba hacia las profundidades del centro de la montaña, y el 
color rojo anaranjado provenía de una roca rica en minerales 
férreos. A pesar del calor apabullante que me llegaba desde el 
corazón de la montaña, no estaba sudando. 

Llegué a una sala tallada por la mano del hombre donde 
descubrí algo increíble. El suelo estaba repleto de herramientas 
antiguas: palas, picos, sacos de escombros, ladrillos y demás. Un 
poco más adelante había utensilios de cocina, vasijas y una ánfora 
que aún contenía aceite para las lámparas. Por último, una estatua 
de bronce que representaba el dios de los infiernos descansaba en 
una alcoba de nicho. Era Vulcano. Los mineros escaparon y lo 
dejaron todo atrás. Entonces caí en un pozo muy hondo, lo cual me 


permitió continuar indagando por aquellos antiguos pasillos. Un 
olor agrio parecía subir del centro de la Tierra. 

Miré el color ocre de las paredes. Seguí caminando confiado. Sin 
pavor alguno, entré en una nueva sima. Fue un descenso rápido; 
creo que caí más de cincuenta metros. Aterricé con mucha 
elegancia, igual que un pájaro. Bajé la mirada al suelo. Era 
amarillento. Agarré un farolillo que encontré ahí. Me arrodillé, cogí 
un puñado de tierra y me lo acerqué a la nariz: había muchísimo 
azufre. Acaricié la pared y me di cuenta de que estaba caliente. Un 
pasillo natural que conducía a otras cavidades se abría frente a mí. 
Mi intuición me llevó hasta la boca más ancha del túnel. Entré sin 
dificultad. Respiraba lentamente, aunque ese olor insoportable 
tampoco me molestara. No tenía ninguna necesidad de protegerme 
ante el vapor del cloro. Mi viaje era cada vez más apasionante. 
¿Qué escondía el granito del Canigó? El túnel siguió por una ligera 
pendiente. El suelo era cada vez más resbaladizo, pero continué 
caminando sin miedo hasta llegar a una zona que estaba iluminada 
por una antorcha de pared. Me acerqué a la entrada, me agaché y 
metí la cabeza por debajo de aquella abertura. Lancé el farolillo en 
medio de la oscuridad. Una luz verde envolvió una enorme sala. Era 
lisa, como si unos gigantes hubieran moldeado la montaña a 
mazazos. Parecía una bañera de granito. Aquel espacio gigantesco 
debía de cubrir una circunferencia de unos cientos de metros. En el 
medio había una especie de desagiie, como en los fregaderos. De la 
fosa salía una nube de vapor que se iba difuminando a medida que 
ganaba altura. Salté tan alto como pude para ver mejor lo que había 
descubierto. Aquella sala era artificial; los romanos habían abierto 
túneles a su alrededor. Parecía un templo en honor al dios Vulcano. 
De repente, un ruido sordo, parecido a un martillazo, hizo que me 
cayera de culo. Acababa de producirse un terremoto, no tenía 
ninguna duda. Se me aceleró el ritmo cardíaco. Estaba en un lugar 
peligroso; debía de estar a mucha profundidad. Seguro que aquella 
sacudida sísmica también se había notado en la superficie. Una 
réplica aún más fuerte me lanzó directo a esa cavidad. Lo primero 
en tocar el suelo fue mi cabeza. No pude frenar mi caída y estuve 
resbalando un buen rato boca abajo hasta que llegué a una 
superficie plana y pude ponerme de pie. Me di la vuelta y constaté 
que acababa de bajar unos cien metros. Con pasos pequeños, me 


acerqué al agujero central. Lo que vi me puso los pelos de punta. 
Una masa pegajosa brotaba de las entrañas de la Tierra. En un 
punto rojo se concentraba el magma líquido. Un mar de fuego 
dormía en el corazón del Canigó. De aquella chimenea volcánica se 
desprendía un calor insoportable. Me quedé petrificado mientras 
intentaba asimilar lo que acababa de descubrir. Aquella bañera 
enorme debía de recoger la lava fundida y las distintas galerías que 
había más arriba servirían de válvula de seguridad para liberar la 
presión de los gases. Los romanos habían domado la montaña 
sagrada. Eché una segunda ojeada a ese lugar para evaluar los 
riesgos. El magma subía a gran velocidad desde lo más hondo de la 
Tierra. En el centro del Rosellón se estaba cocinando una erupción 
traicionera. Instintivamente, pegué un salto y, de golpe, me 
encontré gravitando por encima del cráter. Desde allí se veía la 
panorámica del monstruo que estaba a punto de despertarse. De la 
nada, una explosión seguida de una llamarada de fuego 
incandescente salió despedida de la chimenea. Un géiser de lava 
subió a más de trescientos metros dentro de la misma caverna. Me 
protegí los ojos ante aquella luz tan violenta. En un santiamén, 
aquella enorme sala se llenó de un magma de color rojo intenso. 
Cuando la gruta estuvo llena hasta arriba, el magma siguió 
avanzando por los pasillos que los romanos excavaron en su día. Los 
túneles tenían que evitar que el cerro explotara. De no ser así, 
Cataluña se convertiría en una segunda Pompeya. Desvié la mirada 
hacia la formidable masa de piedra suspendida que estaba encima 
de mi cabeza. Tenía que huir. Me puse a correr y empecé a subir la 
ligera pendiente en dirección a la salida. 

La lava acababa de llegar al túnel y empezaba a infiltrarse por 
cualquier grieta que hubiera en la caverna. Una tras otra, las 
explosiones continuaban generando una enorme cantidad de 
sustrato. La bañera romana estaba hasta los topes. El magma no 
tardaría en llegar al techo de la cueva y, cuando lo hiciera, ejercería 
tantísima presión contra la bóveda que se produciría una explosión 
enorme. Un tapón de granito de más de mil metros, equivalente a 
millones de metros cúbicos de roca fundida, iba a cernerse sobre el 
Rosellón. Sería un cataclismo igual de fulminante que cuando el 
Vesubio erupcionó en Italia. Un gas letal precedía la subida del 
magma, anunciando una muerte segura para cualquiera que se 


expusiera a él. 
Finalmente llegué a la salida, que había quedado obstruida a causa 
del sismo. Era prisionero del volcán. 

No tenía tiempo que perder. Sentía el calor detrás de mí, cada 
vez más y más intenso. El suelo seguía temblando, pero yo no tenía 
miedo. Coloqué las manos en la rocosa pared y, entonces, vislumbré 
una tenue luz rojiza al final del túnel. Travesé los últimos bloques 
de granito como por arte de magia. La materia inerte me pareció 
blanda y porosa. Salí de los Infiernos. Pegué un salto y me puse a 
andar por un camino forestal. En ese mismo instante, el volcán 
escupió la lava. El magma bañaría los antiguos puertos de la 
montaña sin que la cima del Canigó explotara. Mientras, yo 
intentaba convencerme de que el sistema de evacuación de los 
romanos funcionaría. 

Al subir de las profundidades de la Tierra, la presión del magma 
alcanzaría su punto álgido. El mínimo movimiento tectónico podría 
provocar la erupción. Aquella roca de granito no resistiría mucho 
más. La llegada de la lava a la superficie haría henchir la montaña. 
Enseguida estuve de vuelta al refugio de Bonnes Aigúes, cerca de 
Vernet-les-Bains. Quise beber agua fresca de la fuente, pero no 
encontré más que un poco de líquido ácido. 

En ese momento levanté la vista y miré hacia la cima de la 
montaña. Sería testigo de aquella erupción igual que lo fueron los 
ciudadanos de Pompeya. Flexioné las piernas, salté y me quedé 
volando en el aire. Tenía uno de los mejores palcos para disfrutar 
de un espectáculo dantesco. Fue peor que el volcán de Santorini 
cuando destruyó la antigua Creta. 

El pico del Canigó cedió sobre las dos de la tarde. El magma 
fundido explotó y la montaña se derrumbó. La energía térmica que 
liberó la erupción fue como unas cien mil veces la bomba atómica 
de Hiroshima. En el apogeo de la expulsión, la lava salió propulsada 
a una altura de más de cuarenta quilómetros. Una cantidad ingente 
de rocas dio lugar a olas de lava y avalanchas piroclásticas. 

En un radio que rodeaba Céret, Perpiñán, Saint-Paul de Fenouillet, 
Mont-Louis y Prats de Mollo, los pueblos sufrieron un mortífero 
bombardeo de lava candente. La llanura quedó sepultada bajo 
metros y metros de lava. La costa catalana, por su parte, fue asolada 
por un maremoto. La fisionomía del Rosellón había cambiado por 


completo. El macizo parecía más bien un gigantesco cráter lunar. La 
montaña había perdido más de un tercio de su altura y el punto más 
alto se encontraba a menos de mil metros. El mar moría al pie del 
nuevo volcán y no quedaba ni una sola alma con vida en lo que 
antes había sido un pequeño paraíso terrestre. 

Arriba, en el aire, el cielo parecía una pantalla de cine. Apareció 
un inmenso ejército dirigido por un lúgubre caballero vestido con 
una armadura que se alejaba de aquel cielo de fuego cabalgando un 
caballo alado. Lo escoltaba una multitud de criaturas espantosas, 
seguida por unos demonios que escupían llamas y que iban 
montados en dragones. 

En medio de aquella tenebrosa armada había un ser majestuoso. 
El príncipe de los rebeldes, la criatura que se había alzado contra 
Dios, reapareció más fuerte que nunca. El orgulloso Anticristo, el 
amo de la Tierra, observaba la muerte caer sobre la explanada del 
Rosellón. La última batalla tendría lugar al pie de la montaña 
sagrada. Un mundo dejaría de existir para dar paso al caos. 

De repente me di cuenta de que llevaba puesta una armadura 
con la cruz roja y que sujetaba la Lanza Sagrada con la mano 
derecha. Mis compañeros de armas, los templarios, me esperaban 
para librar el último combate. Nos reunimos miles de jinetes con 
capas blancas. Estábamos en otra dimensión. Llegaban caballeros de 
los cinco continentes. Era un ejército legendario formado por los 
elegidos. Reconocí los rostros de quienes había querido en el 
pasado. Éramos setenta y dos mil, ni uno más ni uno menos, e 
íbamos a enfrentarnos en aquella llanura. Formamos un frente que 
iba del río del Barbarés hasta las columnas basálticas de Ille-sur-Tét. 
Una sola carga en una sola fila de miles de lanzas. Derramamos 
sangre. El lago de Canet parecía una gran reserva de hemoglobina y 
su color azul se tiñó de reflejos granates. 

Por último, el cielo fue el escenario donde se libró un combate 
entre los ángeles de la luz y el caballero de las tinieblas. Luego, la 
Jerusalén Celestial bajó del firmamento. Las almas de los buenos 
entraron a la nueva ciudad. Las almas de los hombres que habían 
perdido la vida en el campo de batalla se fueron al cielo. 

La última imagen que captaron mis ojos me dejó perturbado. 
Había visto la última traición: Lucifer estaba abrazando a Dios 
Padre como si fuera el hijo pródigo que acababa de volver a casa. El 


ángel de la luz estaba sentado al lado de Cristo triunfante. 
Se había acabado. 
Recuperé el conocimiento y me empezó a latir el corazón de nuevo. 
Había vuelto de esa travesía. Tenía la sensación de que aquel viaje 
al futuro había durado horas; sin embargo, solo había pasado un 
minuto. Me quedé mirando el macizo del Canigó. Aunque grandiosa 
e inofensiva, aquella montaña explotaría tarde o temprano. Igual 
que el Vesubio arrasó Pompeya, el Canigó vitrificaría el Rosellón. 
Me fui de Vernet-les-Bains para volver a mi catedral, en Perpiñán. 
Encendí un cirio frente la estatua de la Virgen. Solo podía rezar. 


Acta fabula est. Abyssus abyssum invocat. 
(La función ha terminado. El abismo llama al abismo). 


Epílogo 


S han contado bien, mis historias suman trece: un número 


mágico para algunos, aunque temido por otros. 

Los doce apóstoles se reunieron alrededor de Cristo en la Santa 
Cena y la decimotercera persona que los acompañó no fue otro que 
el siniestro Judas. Sin embargo, también existe un decimocuarto 
protagonista en esta historia; un tipo que lo vio y lo escuchó todo: 
yo, el último testigo. 

Si han sido perspicaces, ya habrán comprendido quién soy en 
realidad. Nací en Galilea bajo el reinado de Tiberio, en el año 1. Mi 
primer nombre fue Ahasverus Cartapilus, pero me conocen más por 
«judío errante». Según cuenta la leyenda, me maldijeron y me 
convirtieron en inmortal. Llevo cientos de años buscando la 
redención, por eso me hice exorcista. Bajo el pseudónimo «Salomon 
Joch», mi arrepentimiento llega a su fin. He visto cosas 
maravillosas; prodigios, incluso. Sin embargo, de lo único que estoy 
seguro es de una cosa: Él volverá. 

Acaban de llegar al final de mi diario. ¿Han disfrutado de la 
lectura? Espero que así sea. Ahora empieza lo arduo para todos 
ustedes. 

Hermanos, avisados están. Les he hablado de lo que ocurrirá en 
un futuro cercano. Su precioso Canigó no tardará en explotar y 
reducir a cenizas la mayoría de los pueblos del Rosellón. 

¿Que qué deben hacer? Huir es inútil, pues los mejores 
científicos están seguros de que no hay riesgo alguno de que aquella 
montaña se convierta en un volcán. Crean a los eruditos, que dan 
buenos consejos. Esos hablan de ciencia infusa, porque tal catástrofe 
es geológicamente imposible. Pero sucederá de todos modos. 

Si se quedan, ¿dónde irán? ¿Al pie del Bugarach? Según la 


predicción de 2012, ese tenía que ser el último santuario que se 
mantuviera en pie al llegar el fin del mundo. No es verdad. No fue 
más que palabrería. La razón es simple: estamos en 2018. De hecho, 
Cristo murió seis años antes de la fecha oficial. Soy el único que lo 
sabe, porque yo estaba allí... 

Pero volvamos al fin del mundo. Encontrarán la salvación en 
Corbiéres, en la Gruta del inmortal, en Tautavel. Allí hay una nave 
espacial donde vive el Galaxionauta, un hombre que lleva cien mil 
años perdido en el pasado y que espera regresar al futuro. Vayan a 
verle de mi parte. 

Para terminar, voy a darles un último consejo. Aún tienen una 
pequeña posibilidad de sobrevivir: vayan al pie del castillo de 
Opoul-Périllos el próximo 1 de mayo. Los habitantes del futuro 
quizá se lleven consigo algunos humanos allí presentes ese día con 
tal de proteger su especie. Vivirán una experiencia única; será un 
largo viaje. Serán los pioneros de la especie humana en otros 
universos, aunque puede que acaben en un zoo galáctico, en cuyo 
caso serían prisioneros como los de la película El planeta de los 
simios: reliquias vivas de un mundo desaparecido. 

Yo, por mi parte, prefiero morir. Hace más de dos mil años que 
anhelo este acontecimiento. Sé perfectamente qué es lo que me 
espera en el más allá. Ya estoy afilando mis armas para tener una 
muerte rápida. 

Estoy listo para encontrarme con Dios nuestro señor. Tenemos 
muchas cosas que contarnos, y ni siquiera la eternidad será tiempo 
suficiente para que nos perdonemos. 

Pues suyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los 
siglos. Amén. 


Querido lector: 


Aquí te relato unas cuantas anécdotas y secretos que he querido 
regalar a los lectores de esta edición en español. 

Salomon Joch lleva el nombre de un pequeño pueblo del Canigó, 
y el personaje se inspira en un jesuita marsellés. Los jesuitas tienen 
la reputación de ser los mejores combatientes del diablo. Para 
escribir este libro entrevisté al exorcista de la diócesis de Perpiñán, 
el padre Denis Brossat. Él me describió el ritual que la Iglesia 
católica sigue en lo que a exorcismos se refiere. El padre recibe 
alrededor de un millar de visitas cada año de personas que creen 
sufrir una posesión. En general, Brossat no practica ningún 
exorcismo a menos que el sujeto presente signos evidentes de 
posesión demoníaca. El resto de visitantes suelen acabar tratados 
por algún trastorno mental. 


Curiosidades: 


1. La casa encantada de la que os hablo en el comienzo de la 
novela fue destruida al igual que la casa parroquial. Hoy por 
hoy, la dama de los gatos no es más que una leyenda urbana. 

2. El capítulo del sarcófago de Ruscino es ahora una novela que 
he titulado Karma. 

3. Sobre «El fantasma del templario», puedo deciros que el 
cuartel de los templarios de Trouillas fue registrado por los 
nazis, que iban en busca del famoso tesoro. 

4. El desconocido del Castillet sigue siendo... un desconocido. 

5. El Lydia se ha convertido en un local en el que se organizan 
eventos, y el ayuntamiento de Le Barcarés se encarga de su 
gestión. 

6. El Rosellón es una región en la que la brujería a penas se 
podía contener en el pasado. Solo en 1618 tuvieron lugar 200 
juicios... 


7. El capítulo «Líbrenos del mal» es una parodia de El exorcista. 

8. Sobre «Rennes-la-Cháteau»... Bueno, lo que sabemos acerca 
del linaje de Cristo mo es más que una farsa. Dan Brown ya 
trató esto en su icónica novela El código da Vinci. 
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